Es mi tercera semana en Guatemala para rodar un documental sobre migración y estoy cansada. Pasé la noche en la sede de 32 Volcanes con la esperanza de que la mañana fuera lo suficientemente despejada para filmar un amanecer espectacular sobre los murales dentro del patio que también funciona como estacionamiento. 32 Volcanes es una ONG enfocada en programas sostenibles de salud, educación y desarrollo social en el Altiplano Occidental de Guatemala.

El amanecer guatemalteco puede ser impresionante con la «niebla» [mist] saliendo de las montañas. El asustador. Me desperté poco después de las 5 de la mañana y filmé, pero no era el amanecer lo que quería. Hoy va a ser un día muy largo. Tengo prisa por prepararme para salir con Carmen Rosa Benítez y un puñado de miembros del personal de la clínica.

Carmen Rosa es una de las hijas de la esposa fundadora y esposo de 32 volcanes. Es médica y dirige gran parte de las operaciones diarias. Nos dirigimos a una puebla, todavía dentro del municipio de Quetzaltenango, llamado San Juan Ostuncalco, donde funcionará una clínica de día en el barrio Aldea Buena Vista para clientes de «tercer nivel». [elderly], y principalmente de la comunidad Mam.

Me tomaré un momento para hacer una breve historia de Quetzaltenango. Es un nombre dado por los españoles después de la invasión y posterior conquista de la zona en 1524. En la conversación cotidiana, escucharás a la gente referirse a la ciudad como «Xela». La palabra «Xela» proviene del idioma Mam y es una abreviatura de «Xelajú», derivada de las palabras «xe laju ‘noj», que fueron traducidas como «bajo 10 montañas», aunque «no’j» también se puede traducir en sabiduría mezquina.

Esta mezcla de cultura maya y española está en todas partes, desde las ruinas de iglesias católicas históricas hasta los antiguos edificios de estilo español alrededor del Parque Centro América en Xela a lo informal metroMercados llenos de vendedores de frutas y verduras, ropa y otros productos. La mayoría de los vendedores usan ropa tradicional indígena de las comunidades K’iche o Mam.

La noche anterior, el 30 de julio, hubo protestas en toda la ciudad contra el gobierno central y el presidente, en parte porque cinco días antes el principal fiscal anticorrupción del gobierno, Juan Francisco Sandoval, había huido de Guatemala a un lugar seguro en medio de la noche., luego de ser destituido por el fiscal general del país. La gente ya estaba un poco nerviosa porque semanas antes, el 10 de julio, tres días antes de mi llegada a Guatemala, un destacado activista y periodista independiente, Frank Stalyn Ramazzini, fue asesinado en la ciudad de Guatemala. Puedes sentir la tensión y la frustración, la esperanza y, de alguna manera, simultáneamente, la apatía que se está construyendo.

El edificio que alberga 32 volcanes es una estructura de dos pisos ubicada en la Zona 1 de Quetzaltenango, a pocas calles al sur del Parque Centro América donde se encuentra la oficina del alcalde. [the mayor] de Quetzaltenango. Hay una gran puerta de entrada de metal negro mate con el logotipo de la organización en la parte superior de la puerta. Al entrar al patio, hay cubos de madera, macetas y cajas con plantas y dos murales. El primer mural que ves al entrar es el logo de los 32 volcanes, y el segundo es un hermoso mural pintado por uno de los beneficiarios de los 32 volcanes llamado Doña Faviola. También es la cuidadora del edificio, junto con su hija Jocelyn.

Una columnata rodea el interior del edificio en forma de L. Cuenta con clínica, biblioteca, librería y cocina. La organización está tratando de abordar una serie de problemas subyacentes que exacerban la migración, incluida la salud comunitaria a través de clínicas de salud integral y regenerativa. Eso es lo que están haciendo hoy.

Carmen Rosa, Iris Romero, Veronica Istazuy, Escarleth Perez, Omar Cordova, Gabriela Istazuy y Yolanda Lopez empacan la camioneta y partimos a las 9am rumbo a San Juan Ostuncalco. La sensación en la furgoneta es de agotamiento. En las dos semanas que llevo aquí, el equipo ha estado trabajando sin parar. No es solo la clínica; otros se están preparando para reiniciar varias clases de educación y otros se están preparando para dos proyectos de reforestación. Para una operación pequeña, cubren mucho terreno. Pero para Carmen Rosa, el enfoque holístico es el único enfoque posible.

Al salir de Xela, la elevación se eleva y el entorno comunal da paso a franjas de terreno largas y dispersas salpicadas de grupos de casas y un negocio o dos a lo largo de la carretera, mientras que las montañas se elevan detrás. Rápidamente se notan dos escenas. La primera son casas parcialmente construidas. Son grises y son de un solo piso con barras de refuerzo y formas de concreto que sobresalen de la parte superior o de dos pisos, con las mismas estructuras esqueléticas que sobresalen del nivel superior de la casa. Estas viviendas, aunque incompletas, son una señal de la riqueza que acumula una familia principalmente a través de las remesas de familiares que han emigrado a Estados Unidos. No todos los hogares o familias tienen tanta suerte. A veces, el dinero se seca y la casa se abandona, dejando un mosaico de gris y verde que salpican el paisaje entre las ciudades.

Nos detuvimos en un estacionamiento de dos espacios frente a una pequeña clínica adjunta a una sala de reuniones de una sola habitación. Los pacientes ya están sentados en semicírculo dentro del pasillo. A pesar de que solo son las 10:00 am, el sol aparece directamente sobre sus cabezas. Hace calor, está seco y polvoriento. Fuera de la sala de conferencias hay una mujer esperando con su hijo. Esta es Doña Luisa. Es madre indígena y becaria de 32 volcanes. Traduce entre español y mamá para la clínica. Doña Luisa es más joven que todos los pacientes presentes en la clínica hoy, pero es conocida y respetada en la comunidad.

La hija mayor de Doña Luisa emigró a Estados Unidos hace unas dos semanas. Todos los involucrados comprenden profundamente la atracción y la desesperación que incluso un joven de 16 años puede sentir viviendo en condiciones de incertidumbre económica y social. La saludo y ella me sonríe cálidamente. Ella tiene una intensidad en sus ojos, una intensidad creada a través de pruebas, dificultades y el desarrollo de una capacidad de recuperación que es suya y que ha ganado con esfuerzo. Ella es una de las muchas madres que han visto crecer a sus hijos tan desesperados por la disparidad en la riqueza y la pobreza, exacerbada por la visión de la vida en los Estados Unidos y la realidad de la vida cotidiana en Guatemala, que emprenden el traicionero viaje hacia el norte.

Mientras filmo la configuración de la clínica y me quedo en la parte de atrás de la habitación junto a la entrada, espero que Carmen Rosa me presente la habitación. El personal de la clínica no pierde el tiempo. Como un reloj, se instalan cuatro estaciones y los pacientes se mueven a través de la cola.

Durante un descanso en la línea, le pido a Carmen que me explique qué está pasando. Ella dice que «tuvieron algunos problemas con el Ministerio de Salud, que nos permite hacer todas nuestras actividades». Se establecieron más reglas y, para que pudieran albergar la clínica, tenían que cumplir con todos los requisitos.

El puesto de salud junto a la alcaldía, donde 32 volcanes mantienen la clínica, generó una situación en la que Carmen Rosa y su equipo “están muy bajo control”. Bueno o malo, presenta barreras logísticas que los ya escasos 32 Volcanes, que ya son escasos y con fondos insuficientes, deben superar para brindar atención integral a los pacientes crónicos de este «vecindario». [neighborhood]. No solo brindan medicamentos o atención médica a estos pacientes ancianos con enfermedades crónicas.

“El programa de pacientes crónicos también se basa en la soberanía alimentaria”, dice Carmen. “No teníamos los recursos para seguir haciendo talleres, para seguir brindando atención médica, nutrición, de manera integral. Y como no pudimos seguir todos los términos y requisitos del ministerio, tuvimos que detenernos durante al menos un año. Esta es la primera vez que volvemos en un año. Continúa explicando que no solo están monitoreando sus signos vitales, sino que también están preocupados por su estado emocional y psicológico, especialmente durante el año pasado a raíz de la pandemia.

Como parte de la atención integral que brinda 32 Volcanes, el programa para pacientes crónicos también imparte clases de jardinería relacionadas con la nutrición y la meditación de qigong, y brinda terapia grupal colectiva para la salud psicológica de los pacientes ancianos.

La clínica comienza a cerrar a última hora de la tarde. Y tan pronto como Carmen Rosa y su equipo montaron la clínica, la sacaron y la cargaron en la camioneta.

Existe una fortaleza que nace de la resiliencia entre la comunidad indígena de Guatemala, pero la gente no está sola. Los guatemaltecos de todos los orígenes se unen para trabajar contra la marea creciente de fuerzas que impulsan sus esperanzas y sueños por un futuro justo, donde la corrupción no es lo primero que se les viene a la mente cuando se piensa en la confianza del gobierno y donde las empresas fuera del país ya no tienen. un baluarte en la extracción de recursos de la tierra y la gente.

¿Dónde está la libertad para que cumplan sus esperanzas y sueños? Carmen Rosa y 32 Volcanes están aquí para la pelea larga. Ellos y todos los beneficiarios de la organización encarnan la idea de que incluso unos pocos pueden tener un efecto en la transformación de la sociedad.