Matilde Ical Chen estaba tostando tortillas sobre un fuego de leña para la comida del mediodía cuando el deslizamiento de tierra golpeó la aldea indígena maya guatemalteca de Queja, enterrando a su madre, hermanas y abuelos en un torrente de tierra líquida y piedra.

Ical Chen, de 49 años, agarró a su esposo y seis niños pequeños y corrió, apenas sobreviviendo a una caída en un barranco, dijo a Reuters en Chicuz, un pueblo a tres horas a pie de Queja, donde ella y cientos de otros sobrevivientes se encuentran ahora. alojado en una escuela primaria después del desastre del jueves. “Mi madre fue enterrada, junto con mis hermanas, sus maridos, toda la familia, incluso sus abuelos”, dijo Ical Chen a través de un intérprete, contando unos 30 familiares que no han escapado del barro que dicen los rescatistas. hasta 15 metros (15 metros) de profundidad.

«Tenemos comida aquí, pero no puedo comer con preocupación», dijo, sosteniendo un pañuelo mientras las lágrimas corrían por su rostro. Un diluvio relacionado con la tormenta Eta mató a decenas y causó devastación desde Panamá hasta México la semana pasada. Pero quizás ningún lugar ha sido más afectado que Guatemala, donde las aldeas mayas pobres ubicadas precariamente en exuberantes laderas montañosas son susceptibles a deslizamientos de tierra.

Los equipos de rescate dicen que es posible que nunca sepan cuántas personas fueron enterradas en el lodo en Queja, a unos 200 kilómetros (125 millas) de la ciudad de Guatemala. El gobierno estimó la pérdida de 150 vidas. Pero frente a terrenos sueltos y nuevos deslizamientos de tierra que hicieron que el trabajo de rescate fuera peligroso, los sobrevivientes regresaron el domingo en búsqueda desesperada de parientes y pertenencias escasos: ropa, algo de comida, su ganado.

Con el primer intervalo de días de lluvia implacable que permitía un mayor acceso, los helicópteros entraron y salieron de las aldeas y aldeas vecinas, trayendo suministros y equipos de rescate que recuperaron al menos seis cuerpos, incluso con nuevos deslizamientos de tierra que pusieron en peligro más vidas. Al menos dos personas murieron cuando una avioneta que transportaba ayuda humanitaria a la zona del desastre se estrelló en la ciudad de Guatemala, mientras que otro helicóptero se vio obligado a realizar un aterrizaje de emergencia.

Rolando Cal estuvo entre los sobrevivientes que hicieron el traicionero viaje de regreso a Queja, un asentamiento maya de Poqomchi ‘de alrededor de 1.300 personas, en busca de alguno de sus 23 familiares perdidos en el barro cuando la ladera de la montaña se derrumbó después de días lluviosos. «Fue aquí donde toda mi familia y mi hogar fueron destruidos», dijo Cal, señalando un montón de escombros donde una vez estuvo su casa, un gran corte de tierra desnuda contra el exuberante paisaje y las casas restantes más allá.

«Ya no tengo un lugar donde vivir», dijo Cal, quien ingresó a Queja el domingo desde la vecina Santa Elena, donde encontró refugio. «No hay comida, no hay dinero. Soy infeliz». Cuando un helicóptero con provisiones organizado por un general retirado, Francisco Mus, llegó a Chicuz, los supervivientes apiñados en el patio de la escuela corrieron desesperados por posibles noticias de los seres queridos que habían quedado atrás. Entre las 450 personas refugiadas en la escuela, muchas fueron salvadas por residentes de Chicuz que arriesgaron sus propias vidas para escalar barrancos y tirar de familias atrapadas con cuerdas, dijo el funcionario de la aldea Raúl Gualín.

Enlodada y vestida solo con la ropa que llevaba puesta, Ical Chen dijo que estaba agradecida con el pueblo por darle la bienvenida. También piensa que ella, su esposo e hijos no regresarán a Queja ahora, o quizás nunca. «Intentaremos buscar refugio en otro lugar y no regresar allí», dijo. «Perdí a toda mi familia». (Información adicional de Luis Echeverría en Queja y Enrique García en la ciudad de Guatemala; escrito por Anthony Esposito; edición de Frank Jack Daniel y Gerry Doyle)