El 14 de octubre, seis minutos después del mediodía, un grupo de personas se paró en un balcón con vista a una plataforma de lanzamiento en el Centro Espacial Kennedy en Merritt Island, Florida, y observó la Europa Clipper, la nave espacial interplanetaria más grande jamás construida por la NASA. él, despegue hacia el cosmos.

La mayoría eran científicos e ingenieros que habían trabajado en la misión durante más de una década, algunos durante toda su carrera. Luego estaba Ada Limón, la 24ª Poeta Laureada de los Estados Unidos, cuyo poema de 150 palabras está grabado en un panel interior que es aproximadamente del tamaño de una carpeta de tres anillas.

“Al principio no se escucha nada”, dijo Limón sobre una vista que pasó de bucólica a caótica y sorprendente en el tiempo que tarda una nube en deslizarse sobre el sol. “Ves la explosión y luego te golpea. Parece una representación física de la cantidad de trabajo necesario para cumplir una misión como ésta”.

El aporte de Limón”,En alabanza del misterio,” es una pequeña pieza de un complicado rompecabezas que tiene el potencial de cambiar la comprensión de la humanidad sobre su lugar en el sistema solar. No es el primero poema para escapar de las duras ataduras de la Tierra y no será el último. Pero su historia de origen es un recordatorio de la conexión entre el arte y la ciencia y la forma en que la inspiración fluye en ambas direcciones.

La colaboración comenzó con un correo electrónico de una agencia gubernamental a otra.

El 14 de octubre de 2022, Bert Ulrich, enlace de la NASA para colaboraciones multimedia, envió un mensaje a Brett Zongker, jefe de relaciones con los medios de la Biblioteca del Congreso, preguntándole si Limón estaría interesado en escribir un poema para viajar a bordo del Europa Clipper.

Durante cinco años y medio, la sonda viajará 2.800 millones de kilómetros hasta Europa, la segunda luna de Júpiter, donde realizará 49 sobrevuelos para determinar si el paisaje acuático podría ser propicio para la vida. El equipo de Clipper quería enviar firmas terrícolas para el viaje y esperaba que Limón pudiera idear un mensaje de, bueno, la humanidad.

Limón estaba listo para el desafío. Ha estado escribiendo sobre las constelaciones y la luna desde que era niña, reflexionando sobre el cielo en el condado de Sonoma, California. Ya tenía seis libros y una nominación al Premio Nacional del Libro en su haber. Le encanta Star Trek y los viajes de todo tipo.

Al fin y al cabo, decía Limón: “La poesía es el lenguaje del misterio y de lo desconocido”.

Sin embargo, había parámetros. Este poema debía entregarse en aproximadamente tres meses. El texto debe tener menos de 200 palabras. Lo ideal sería que contuviera imágenes de agua y que fuera accesible para personas con un nivel de lectura de cuarto grado.

Siempre diligente estudiante, Limón se sumergió en un tesoro de documentos y hechos científicos proporcionados por la NASA. Estos deberían haber sido útiles, pero tuvieron el efecto contrario: Limón se concentró tanto en incluir ciertos detalles (la gruesa corteza helada de Europa, por ejemplo) que rápidamente se perdió.

“Fue un fracaso tras otro”, afirmó. «Una y otra y otra vez».

La poesía no es como los huevos hechos por encargo, por supuesto. Es difícil encontrar una colección de palabras para un paladar específico; el proceso es más alquimia que ciencia.

Finalmente, el esposo de Limón, Lucas Marquardt, le dijo: «'Tienes que dejar de escribir un poema de la NASA y empezar a escribir un poema que realmente escribirías'.

Se dio cuenta de que el objetivo era transmitir un mensaje, no una lección.

“Fue entonces cuando el poema despegó”, dijo Limón. “Quería asegurarme de que fuera un poema de alabanza y admiración. Sí, vamos a este lugar increíble; y sí, es posible que encontremos todos los ingredientes para la vida y este podría ser un momento increíble en la historia. Pero también estamos en el planeta más increíble y lleno de vida”.

“Elogio del misterio” funciona como una introducción de la Tierra a Europa. Incluye pájaros cantores y árboles sacudidos por el viento, tristeza y placer, sol y sombra. Tiene una nota líquida – “Oh segunda luna, nosotros también estamos hechos de agua, de mares vastos y seductores” – y da una sensación sólida de lo que une a los seres humanos: el asombro, el misterio, los deseos.

Tomando prestada una frase de otro autor laureado, el poema contiene multitudes.

Limón se sintió aliviado y la NASA complacida. Como parte de la iniciativa Mensaje en una Botella, logró recolectar 2,6 millones de firmas para acompañar el poema hasta el espacio.

A principios de 2023, Limón viajó a Flintridge, California, para visitar Europa Clipper en el Jet Propulsion Laboratory de la NASA. Allí, durante una entrevista con NASA Television, se enteró de que sus palabras quedarían grabadas en la placa de la bóveda de la nave, un pequeño panel de metal de tantalio diseñado para proteger los componentes electrónicos de la devastadora radiación de Júpiter. (Imagínese la puerta de una caja de fusibles, con más trabajo).

Esto sorprendió a Limón. “El aspecto físico, que es una verdadera obra de teatro…”, dijo, empujando su barbilla hacia su cuello. “En mi cabeza, el poema estaba en un chip diminuto. Nadie vería esto; Sería más bien una experiencia etérea”.

En el JPL, Limón se reunió con Bob Pappalardo, científico del proyecto de la misión Clipper, quien estuvo presente para decodificar los diversos componentes de la sonda.

“Ella quería hablar sobre la nave espacial; Quería hablar de poesía”, dijo Pappalardo. “Empezamos a hablar de cómo la poesía toca nuestras vidas. Mientras el director del proyecto describía la nave espacial, la conversación giró en torno a lo especial que era cada pieza. Fue hecho por personas. Fue hecho por manos humanas”.

La idea también se aplica a la poesía y a muchas otras cosas hermosas.

Para Pappalardo y su equipo, esa frase – “por manos humanas” – se convirtió en una especie de piedra de toque: “Influyó en el lenguaje que usamos, la forma en que pensamos sobre nuestro trabajo”. Esto los inspiró a preguntarle a Limón si podía escribir el poema con su propia letra.

Limón escribió “Elogio del misterio” con letra clara en una hoja de papel de impresora y luego lo envió a la NASA para que lo inscribiera en la placa de la bóveda junto a la Ecuación de Drake (escrita a mano por Frank Drake), que se utiliza para estimar el número de insinuaciones. civilizaciones en la galaxia. El letrero también incluye representaciones visuales de “agua” en 103 idiomas, así como un símbolo que representa la palabra en el lenguaje de señas americano.

Luego está la versión de libro ilustrado de “In Praise of Mystery”, publicada por Norton Young Readers en un calendario apretado de la NASA para que estuviera lista a tiempo para el lanzamiento. El libro está ilustrado de forma extravagante y caleidoscópica por Peter Sís, quien ha adoptado un enfoque analógico de su trabajo desde la creación hasta la entrega. Por ejemplo, puso sus acuarelas en un portafolios y las llevó en el tren a Norton.

Limón dijo: “Cuando vi esas imágenes, lloré”.

Simon Boughton, quien editó el libro, dijo: «Hay algo hermoso en el arte de crear un poema y en el arte de crear las imágenes y en el hecho de que en ambos casos existen en manos de sus autores».

El lanzamiento del Europa Clipper estaba previsto inicialmente para el 10 de octubre. Limón tenía previsto asistir tras develar una mesa de picnic con la inscripción “Ecología” de June Jordan en el Parque Nacional Everglades, parte de su proyecto emblemático, “Estás aquí: poesía en los parques”, que también inspiró un libro.

El huracán Milton se hundió en ambas ocasiones.

“Qué soberbia”, dijo Limón. “Pensar que los humanos pueden planificar cualquier cosa. Qué mejor recordatorio de que estamos en un planeta y no estamos a cargo”.

El 13 de octubre, en una celebración previa al lanzamiento llena de pelotas que rebotaban diseñadas para parecerse a Europa, la NASA presentó a la Biblioteca del Congreso un facsímil de la placa de la bóveda. Pappalardo pronunció un discurso lleno de poesía sobre el esfuerzo hercúleo detrás del Europa Clipper, refiriéndose a “la obsesión de los colegas por una esfera helada que nuestras manos nunca tocarán”.

En total, más de 4 mil pares de manos trabajaron de alguna manera en la nave espacial.

A la mañana siguiente, dos años después de que la NASA enviara el primer correo electrónico a la Biblioteca del Congreso, una tortuga de aspecto antiguo caminaba pesadamente por una calurosa acera cerca del reloj digital de cuenta regresiva en el Centro Espacial Kennedy, un recordatorio de la proximidad natural del mundo. Los espectadores comieron maní, siguiendo la tradición de despegue de la NASA. Luego miraron al cielo mientras el Europa Clipper pasaba volando, seguido de fuego, humo y un estruendo estremecedor que era a la vez sobrenatural y profundamente familiar. Fue un momento poético, posible gracias a la ciencia.

Para los presentes, era difícil no preguntarse qué informará Europa Clipper, dentro de unos años, sobre las perspectivas de vida extraterrestre.

“Lo que espero”, dijo Limón, “es una especie de calma. No me refiero sólo a los humanos, sino a los animales, a las plantas y a todos los seres vivos”.