«Te llevaremos a pescar al estanque más tarde si quieres», dice Kim, mientras rallamos la pulpa del coco a la sombra de su cocina. “Encuentra algunos manatíes, disfruta del atardecer con un ponche de ron; es lo que hay que hacer aquí con seguridad.” La pareja me muestra cómo hacer hudut, el fragante guiso de pescado garífuna: descamación de lubina recién pescada, cosecha de hierbas y jalapeños de su pequeño jardín y pulverización de plátanos hervidos en una tina tallada con un pesado mazo de cuatro pies de largo. Bobby hace la mayor parte de la comida para sus cuatro hijos, una inversión inusual de los roles de género aquí en Belice, me dijeron. «Los tiempos están cambiando», se ríe, trayendo la olla hudut hirviendo de su estufa de leña a la mesa del comedor y quitándose el delantal.

Su casa está decorada con tesoros hechos a mano: adornos de concha diseñados para atarlos a sus rodillas y tocarlos musicalmente durante los bailes tradicionales; grandes tambores de madera cubiertos con pieles de animales. Garífuna es una cultura tan única que fue catalogada por la UNESCO como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad en 2001. Almuerzo. “Y muy buen profesor.” Me hace tocar un ritmo resonante, improvisando hábilmente sobre él y corrigiendo pacientemente mis errores. «Simplemente siente», pide. No dejes que el cerebro se interponga en el camino”.

La conversación no tarda mucho en convertirse en política. “Hay muchos conceptos erróneos sobre los garífunas”, explica Bobby. “Los caribes negros nunca fuimos esclavizados; Datamos nuestra ascendencia en el siglo XIV, cuando el rey Abubakari II de África occidental desembarcó en las Islas de Barlovento del Caribe, y la tripulación se mezcló con indígenas amerindios como los arawak y los kalinago”. La llegada de los británicos a la Isla de Barlovento de San Vicente en la década de 1700 vio a la población nativa exiliada violentamente de su tierra natal, un primer grupo de colonos finalmente llegó a Belice en 1802. “Querían borrarnos del mapa. Pero no vamos a ninguna parte”. Es comprensible que Bobby no estuviera entre los que dieron la bienvenida al duque y la duquesa de Cambridge a Belice cuando visitaron una aldea garífuna cercana en marzo, como parte de una ofensiva de encanto en las naciones del Caribe de la Commonwealth en el año del Jubileo de la Reina. “Tenemos que hablar de los errores cometidos, de la reparación. No puedes mirar hacia adelante hasta que miras hacia atrás”, dice Bobby.