Rayos de luz infrarroja escaparon de una galaxia recién formada hace unos 13.100.000.000 años. El universo era joven, la gravedad aún unía las estrellas y los gases, los átomos más pesados ​​aún no se habían formado en abundancia, pero había suficiente hidrógeno para convertirse en helio, y la fusión ya estaba en marcha. Las estrellas jóvenes en esta galaxia joven estaban en movimiento, enviando luz a través del espectro y hacia todos los rincones de este universo más joven y más pequeño. Fueron emitidos en todas las direcciones, por lo que no hay nada especial en este flujo de fotones en particular. Pero cruzó los abismos del espacio y no encontró, durante la mayor parte de su viaje, casi nada.

Pero sobre todo nada es nada. Los vacíos son insondables, pero la ley de los grandes números no lo es. De vez en cuando, digamos cada 10 o 50 millones de años, la luz de esa galaxia primitiva pasaba cerca («cerca» en una escala galáctica, al menos) de alguna otra galaxia. Algunas de estas otras galaxias todavía estaban naciendo; algunos ya estaban siendo desgarrados; muchos estaban en la flor de la vida. Todos ellos eran más cercanos y más jóvenes, por el punto de referencia de algún punto teórico a lo largo de la dirección de propagación de estos rayos. Cada una de estas galaxias emitió su propia radiación infrarroja, nuevamente en todas las direcciones, lo que significa que parte de su luz fue enviada a lo largo del mismo camino general que los rayos de la galaxia más antigua. Estas corrientes de fotones viajaban, no juntas, sino más o menos paralelas. Se dirigían hacia nada en particular.

Ha pasado algún tiempo.

Luego, hace unos 4600 millones de años, estos rayos pasaron cerca de un cúmulo de galaxias que alguna vida futura llamaría convenientemente SMAC 0723. Este cúmulo era grande y pesado. Tan pesado, de hecho, que su gravedad actuaría sobre los fotones mientras corrían; incluso viajar a 186,000 millas por segundo («millas» y «segundos» son ambas medidas que serían igualmente creadas por esta futura forma de vida para ayudar a cuantificar el universo) no fue lo suficientemente rápido para evitar el implacable tirón de la gravedad. Así se fue la luz jalado adentro hacia la galaxia, cambiando su curso. Pero todavía era demasiado rápido y estaba demasiado lejos de SMAC 0723 para bloquearlo; continuó en la oscuridad, su camino ahora describiendo no una línea sino un arco.

Su nuevo destino aún era poco prometedor: una nube nebulosa de gases en un brazo interno de una galaxia espiral ordinaria que esa futura forma de vida, en un estallido de creatividad en comparación con la nomenclatura que produjo «SMAC 0723», sería llamada la Vía Láctea. , entre otras cosas. Pero 4600 millones de años es mucho tiempo; tal vez cuando llegara la luz, habría algo allí.

Y así, a su debido tiempo, llegó la luz. En ese momento eran muchas corrientes de fotones, unos pocos miles y miles de puntos de luz de cada una de las miles de galaxias, cada una separada de las otras por millones o miles de millones de años y años luz. Pero su luz estaba junta. Y en el camino de esa luz había un cierto punto. La ubicación de este punto estaba a un millón de millas de un planeta azul normal que orbitaba una estrella de secuencia principal normal. El tamaño de este punto en particular era aproximadamente un grano de arena de ese planeta cercano, visto desde aproximadamente un metro de distancia. Y la luz dio en algo allí, y no fue más allá. Y esta fue la luz:

Este campo microscópico de luz, que contiene casi la historia del universo, es el Primer Campo Profundo de Webb, la primera imagen lanzada por el Telescopio Espacial James Webb. Es la primera de muchas imágenes que producirá el telescopio, pero nunca se olvida la primera. Pero el primero te olvida: frío y hermoso, vacío y hirviente, ese pedazo de cielo es una instantánea del viaje en el tiempo a través de la inmensidad de un universo que tiene lugar para todo y favor para nada. nosotros – tu, yo, nosotros, este– no importa.

Este conocimiento, para mí, inspira dos sentimientos, diametralmente opuestos, pero de alguna manera no en conflicto entre sí. La primera sensación es… bueno, la palabra no existe, porque las palabras fueron creadas por un bípedo primitivo, sin plumas, que no tenía idea de la verdadera escala de las cosas, ni de su lugar en ella. Pero algunas palabras se acercan a la cosa. ¿Miedo? ¿Horror? ¿Amor? ¿Dios?

¿Qué tal: la comprensión. La comprensión de que nuestra existencia es un error de redondeo cósmico y que nada de lo que podamos decir o hacer puede contar en un universo demasiado inmenso para contar. Si desapareciéramos mañana, o si nunca apareciésemos, pasaría desapercibido. Lo encuentro deprimente y alentador. Todas nuestras alegrías y logros, funcionalmente sin sentido; pero también son nuestros dolores y arrepentimientos y crueldades muy humanos. Un pedacito de nuestro cielo contiene más (y posiblemente más vida) de lo que podemos acercarnos a la comprensión. ¿Por qué intentarlo?

Bueno, porque podemos. Ese es el segundo sentimiento que me provocan las imágenes de JWST: algo así como orgullo. Si no hay significado en las cosas, todavía hay orden. Y Éste el orden no es incognoscible.

Nosotros, esta forma de vida futura, esos primitivos bípedos sin plumas, construimos y lanzamos una pieza de maquinaria compleja e improbable a un punto gravitacionalmente estable en el espacio, para tomar fotografías en una longitud de onda que nuestros ojos no pueden ver y enviarlas de regreso a nosotros en un manera que podamos. ¡Hicimos eso! Inventamos (o mejor dicho, llegamos a entender) la ingeniería y la física necesarias para hacer esto, y la cohesión social necesaria para hacerlo práctico, y la filosofía necesaria para interpretarlo; nada más arrastrándose o nadando alrededor de este planeta azul se acercó. Por casualidad de la química existimos, y por capricho de la evolución hemos llegado a un punto en el que podríamos aprender un poco más sobre el universo que felizmente nos ignoraría. No sabíamos cosas; Ahora sabemos algunas cosas. Hay victoria en eso, incluso cuando el premio es la humildad. Al ver y comprender nuestra insignificancia, creamos significado.