Un gran estruendo y un eructo de vapor y rocas brota del cráter del volcán que se eleva sobre nosotros.

Da mucho miedo sentir tanto poder, tan cerca.

Miré a mi alrededor, preguntándome dónde me escondería si las erupciones del volcán se intensificaran de repente. Y luego me di cuenta, y es realmente obvio, que no hay ningún lugar donde correr y esconderse.

Aquí, encaramado en la cima del volcán Pacaya de Guatemala, en el punto de monitoreo más cercano a la cima del volcán, parece muy insignificante.

A mi derecha, lejos del cráter eructo, un vasto campo de lava cae en picado hacia el fondo del valle y, a lo lejos, las ciudades y pueblos que se encuentran directamente en su camino.

Nuestro guía, el guardabosques del volcán Alexander Rodas, que se unió a nosotros mientras caminábamos hacia el puesto de vigilancia, confirmó mis peores sospechas: si las cosas salen mal, no sobreviviremos.

«Los gases, el viento, las rocas, la lava, sin posibilidad de supervivencia», dijo.

«¡Pero está bien! Está tranquilo», agregó, mientras otro choque sacudía mi propio núcleo no volcánico.

Me tomó una negociación considerable llegar aquí, y ahora solo quería bajar de la montaña.

Guatemala dice que tres de sus volcanes más activos están en erupción al mismo tiempo.

Ha ocurrido muchas veces antes, pero en 2018, la última vez, cientos murieron cuando sus comunidades se vieron envueltas por miles de millones de toneladas de agua, arena y rocas. De ahí la preocupación de tantos especialistas radicados aquí.

El país está acostumbrado a este tipo de cosas. Tiene más de 30 volcanes activos, pero el fenómeno de los tres a la vez nunca es bueno.

Durante los últimos cinco días, viajamos entre los volcanes Pacaya y Fuego. Fuego significa fuego, y no se necesita tiempo para averiguar por qué.

Expulsa vapor como los demás, pero también envía columnas de lava fundida que caen en cascada hacia el cielo con una regularidad inquietante.

Hace mucho ruido, un ruido que me despierta en mi habitación de hotel a kilómetros de distancia y me pone rígido cuando estoy debajo de él hablando con las comunidades que viven a su sombra.

Pero ambos volcanes muestran tendencias inquietantes.

Por la noche, vimos cómo Pacaya también arrojaba fuego y lava, y enormes ríos de lava fundida brotaban de una fisura de cientos de pies de largo en un lado.

“Pacaya ha incrementado su actividad en los últimos días, por la tarde y por la noche vemos erupciones a veces hasta 500 m (1,640 pies), poniendo en peligro a la población”, explicó mi guía Alejandro.

“El volcán está cada vez más activo y todos estamos preocupados.

“Es posible monitorear y predecir una erupción dos o tres días antes, dependiendo del número de explosiones. Si hay más de 80 a 100 explosiones por minuto, es una advertencia de que un brote importante puede ser inminente.

«Por el momento, el volcán está entre 30 y 40 por minuto … esto es de moderado a fuerte».

Comunidades enteras viven a la sombra de estos volcanes, con más de 180.000 personas alrededor del volcán de Fuego.

La mayoría de las veces, los volcanes son claros para ver, pero mientras visitamos, mientras eructaban, las cenizas, el vapor y el cielo lleno de nubes ocultaban a Fuego de la vista, pero podíamos escucharlo todo el tiempo.

Las personas que viven aquí están muy, muy asustadas, simplemente no tienen la opción de mudarse.

Lendy Salan dice que no solo no tiene dinero para ir a ningún otro lugar, sino que dice que de todos modos quedarían atrapados por la lava si el volcán entra en erupción.

“De este lado hay dos o tres ríos, entonces cuando pasa algo así corre hacia el río, cuando llega el momento de irnos no podemos porque estamos atrapados aquí”.

Tu única opción sería trasladarte a un terreno más alto.

“Si pasa, no podemos salir, tenemos que subir los cerros, porque el cementerio es alto, va mucha gente al cementerio, es el único lugar”.

Dejar el volcán a toda prisa sería prácticamente imposible.

Los caminos entre las comunidades son de barro y roca volcánica. Son empinadas y sinuosas e increíblemente difíciles de conducir.

Nuestros modernos 4×4 lucharon a través de cuatro ríos y subidas verticales y espeluznantes.

Nadie con quien hablé cree en los planes de evacuación de emergencia del gobierno. De hecho, no creen que realmente existan.

«Es hermoso verlo, pero al mismo tiempo da miedo … el gobierno nos descuidó por completo», me dijo Edwin Barrera.

«El gobierno no puso un pie aquí, no se preocupan por nosotros. Este es un pueblo totalmente abandonado, nos han abandonado totalmente. Me asusto cuando escucho el choque, pero ¿adónde podemos ir?»

El gobierno ha ofrecido avisos de evacuación voluntaria a las comunidades locales, pero hay poca evidencia de que se hayan preparado refugios para la llegada de personas.

En desastres anteriores, las familias que evacuaron sus aldeas dejaron a los hombres en turnos para proteger las aldeas de los saqueos.

Esto significa que el sostén de la familia principal está terriblemente expuesto y, si muere, la familia estará en una situación aún peor. Es un enigma terrible para todas las personas que viven a la sombra de estos volcanes.

En esencia, su situación no es diferente de mis preocupaciones iniciales en la cima del volcán.

¿Qué hacer si empeora demasiado? De hecho, para estas personas, no hay dónde correr ni dónde esconderse.