A los 28 años me mudé a Guatemala, la patria de mis padres, por seis meses. En ese momento residía en Boston: alquilaba una habitación en un apartamento del primer piso en Jamaica Plain y trabajaba en una escuela local. Pero algo más fuerte me empujó hacia un avión. Era el encanto de la página en blanco, el deseo de completar tantos detalles de las historias que crecí escuchando sobre la vida de mi madre en la ciudad de Guatemala y la infancia de mi padre en una finca en Escuintla. Estaba listo.

Armado con nuevos cuadernos, una computadora portátil e incluso una impresora que mi mamá y yo logramos empacar en mi maleta, dejé Massachusetts, donde nací y crecí, y viajé a casa, o al menos a la patria mítica.

Pero, no pasaría mucho tiempo antes de que perdiera lo familiar. Estaba abrazando la vida en Guatemala: tomando clases de español, comprando comestibles, incluso escalando un volcán. Pero una mañana, mientras caminaba por una acera estrecha y agrietada en el pueblo de Quetzaltenango, el período de luna de miel de mi visita ya en el espejo retrovisor, capté un destello plateado por el rabillo del ojo. No era raro que la gente creara mini-tiendas o establos frente a sus casas. Bajo el sol abrasador, los refrigerios estadounidenses (Rice Krispies Treats, Snickers, Baked Lays) brillaban en ordenadas filas, prácticamente llamando mi nombre. ¿Qué tiene lo familiar que nos pone tan nostálgicos? Solo el empaque arrugado me transportó de regreso a los Estados Unidos. Compré uno de cada bocadillo, sonriendo mientras regresaba a la avenida.

Me imagino que debe haber sido así para mi madre cuando compraba en Hi-Lo Foods cuando ella y mi padre vivían en Jamaica Plain en la década de 1970. Más tarde, todos nosotros, mi madre, abuela, tías, primas y yo haríamos Hi-Lo. Lo frecuente, tratándolo como una excursión, un punto focal del día. Caminamos por la calle Sheridan y por la acera de la calle Center, pasamos el restaurante cubano y el salón de billar, y caminamos hasta «el Hi-Lo».

En mi memoria, el interior de la tienda era aún más brillante que el mural exterior: luces brillando sobre pirámides de frutas en exhibición, cajas interminables de limones, mangos, plátanos y estantes repletos de bolsas de Maseca y frijoles: negros, marrones y blancos. Los nombres de las latas y los paquetes estaban en español. Incluso los anuncios presentaban a latinos: una familia sonriente de cuatro, cada uno con cocos verdes, o una abuela que se reía con su nieta mientras colocaba una nuez molida en una olla de plata sobre la estufa. Recuerdo gente hablando español y el traqueteo del carrito de la compra mientras seguía a mi abuela por cada pasillo, esperando una barra de chocolate en la fila para pagar. Ella siempre decía que sí.

Mi mamá me dice que Hi-Lo fue el lugar donde sintió que podía ser ella misma, una estadounidense dentro de Estados Unidos. También era un lugar donde se encontraba con vecinos y entablaba conversaciones con otras mujeres latinas. Un día, en Hi-Lo, conoció a una mujer llamada Esperanza que, como ella, era guatemalteca. Esperanza era propietaria de un edificio de tres pisos al otro lado de la calle y también había comprado una casa estilo rancho en Framingham. Invitó a mi familia a su casa un domingo para un almuerzo guatemalteco de caldo de pollo humeante y tortillas frescas, probablemente con ingredientes que compró en Hi-Lo. Los adultos recordaron mientras los niños corrían por el patio. Pronto mis padres se reunieron con un agente de bienes raíces. Compraron una casa en la esquina.

Aun así, todos los fines de semana subíamos a la camioneta marrón de mis padres y volvíamos a las llanuras de Jamaica. Inevitablemente, cada visita incluía una parada en Hi-Lo. A veces, mis hermanas y yo esperábamos en el auto con papá mientras mamá compraba. Amaba la vida en los Estados Unidos y todo lo que ella y su familia brindaban. Aunque Hi-Lo cerró en 2011 (fue reemplazado por Whole Foods), todavía me aferro a los recuerdos de mi mamá volviendo al auto con el carrito lleno hasta el borde, la yuca y las tortillas y la panza y el cilantro y el Sazón y arroz y queso fresco, algunos salados, otros dulces y todos ellos pequeñas anclas caseras.

Jennifer De Leon es autora de «No me preguntes de dónde soy» y «Espacio en blanco: ensayos sobre cultura, raza y escritura». Su próxima novela, “Borderless”, se publicará en 2023. Envíe sus comentarios a [email protected]. Cuenta tu historia. Envíe su ensayo de relación de 650 palabras por correo electrónico a [email protected]. Nota: No respondemos a envíos que no buscamos.