COMITANCILLO, Guatemala – El cuarenta por ciento de los menores no acompañados que vienen a Estados Unidos provienen de Guatemala. Para entender realmente por qué tantos quieren irse, viajamos a una ciudad en las Tierras Altas Occidentales, una región montañosa ubicada a seis horas de la capital que no solo ejemplifica las causas fundamentales de la migración, sino también el final violento que muchos corren con solo intentarlo. encontrar una vida segura y estable.

Ubicado en las exuberantes y pintorescas montañas del oeste de Guatemala, encontrará el tranquilo pueblo de Comitancillo.

Es aquí donde conocemos a Doña Ángela, de 70 años, que se hizo cargo de las pocas cabras que espera engordar y vender, su única fuente de ingresos, para cuidar a sus nietos.

Ángela es una viuda que perdió a su marido debido al alcoholismo, que corre desenfrenado en estas regiones donde la vida no es fácil.

En la pequeña plaza de su comunidad, la mayoría de la población indígena habla principalmente el antiguo idioma maya Mam. El cultivo de maíz y papas en la ladera cercana es la principal fuente de ingresos locales. Pero no es suficiente para que muchos sobrevivan. El desempleo y la desnutrición definen la desesperación de la vida diaria.

Para muchos, encontrar un trabajo en los Estados Unidos es la única forma de sobrevivir. Se dice que cada año, el 80% de los jóvenes de Comitancillo se arriesgan al peligroso viaje hacia el norte para intentar cumplir un sueño desesperado.

Pero el pasado mes de enero, ese sueño se convirtió en una pesadilla. Trece jóvenes de Comitancillo en su adolescencia y principios de los 20 que se fueron a Estados Unidos fueron masacrados en México a lo largo de peligrosas rutas de narcotráfico, sus cuerpos baleados y quemados irreconocibles justo antes de la frontera con Estados Unidos. Doce policías estatales mexicanos fueron arrestados por sus asesinatos.

El único hijo de Angela estaba entre los muertos.

Ella dice que envió mensajes de texto sobre las rutas peligrosas a sus otros hijos, asegurándoles que estaba a salvo. Entonces los mensajes dejaron de llegar.

En un discurso transmitido por la televisión nacional, el presidente Alejandro Giammattei presidió una sombría ceremonia de repatriación mientras los cuerpos eran devueltos a la capital. Las familias en duelo de Comitancillo celebraron sus propias ceremonias en el campo de fútbol de la ciudad, donde jugó el hijo de Doña Ángela, Zurdo.

Ángela celebró un velatorio en su casa, donde un alter celebró la joven vida de Zurdo.

La líder comunitaria Mónica Aguillón defiende a familias como la de Ángela, pero dice que el gobierno guatemalteco no hace nada para apoyarlas.

Afortunadamente, Angela tiene un poco de agua corriente, una cocina para cocinar y electricidad limitada. Come principalmente maíz y frijoles, huevos y, a veces, pollo, cuando son lo suficientemente grandes.

Los niños de la ciudad quieren aprender, pero ahora no van a la escuela debido al COVID-19.

Las condiciones aquí siguen siendo primitivas para los estándares occidentales. Ángela se baña en un baño antiguo. El agua del río se vierte sobre rocas calientes produciendo vapor. Ella usa hierbas para limpiar el cuerpo. Vienen a bañarse todos los miércoles.

Es un asunto de familia y una de las pocas indemnizaciones por dificultades que existen aquí. También es uno de los muchos signos reconfortantes de resiliencia y generosidad de espíritu entre las personas que anhelan una vida mejor.

En el cementerio de la ciudad que domina todo el Comitancillo, se encuentran cinco de los 13 jóvenes que fueron masacrados y enterrados. Ángela viene a menudo aquí para encender una vela para su hijo. Ella reza, dice, no solo por su hijo perdido, sino por todos los niños de Guatemala.

A pesar de la horrible masacre, la gente aquí dice que no impedirá que otros hagan el viaje hacia el norte, que las opciones para cualquier tipo de futuro aquí son escasas y que la atracción del sueño americano es grande, sin importar el peligro.