Alimentándose de orugas, escarabajos, arañas y huevos de araña, la curruca negra doblará su peso corporal para volar 20.000 kilómetros desde su hábitat de verano en los bosques boreales canadienses sin detenerse en el agua para pasar el invierno en el Amazonas. Desafiando nuestra imaginación, este pájaro emplumado de doce gramos tiene el vuelo más largo sobre el agua conocido de todos los pájaros cantores.

Una vez a salvo en el Amazonas, la alimentación invernal del polluelo negro depende inesperadamente de partículas de fósiles antiguos del Sahara africano. Hace miles de años, los cuerpos de los peces se acumularon en el ahora extinto Mega-Lake Chad. Creando un rico tazón de polvo fósil expuesto, cruza el Atlántico cada año, proporcionando fósforo soluble a la Amazonía terrestre, un nutriente vital para la fotosíntesis.

Alimentado por fósforo nacido en África, aunque aún pesa menos que unos pocos clips, el polluelo negro debe hacer nuevamente un viaje de 20,000 km de regreso a las zonas de reproducción del norte en marzo. Para llegar a estos vastos bosques boreales, primero debe pasar por cultivos de coca en Colombia y las ruinas mayas de Guatemala. Este paseriforme de media onza luego atraviesa el pantano de los rebeldes de las FARC desde el Tapón del Darién y sobre el smog de la Ciudad de México, bordeando carteles violentos y feminicidios, antes de superar los intentos de Trump de construir un muro en la frontera con Texas. En los Estados Unidos, el blackpoll puede navegar a través de las Grandes Llanuras siguiendo la ruta del oleoducto Keystone XL propuesta, o puede girar hacia el este alrededor de la costa del Golfo, con paradas ricas en COVID en Nueva Orleans e incluso Nashville para comer pollo caliente. A lo largo de esta ruta se puede encontrar una especie extinta recientemente declarada, el pájaro carpintero de pico de marfil, ahora tambaleándose en la reanimación. El pico de marfil, también conocido como el “Pájaro del Señor Dios” debido a su tamaño sorprendentemente grande que provoca la expresión de los transeúntes desprevenidos, fue visto por última vez indiscutiblemente en Luisiana en 1944. En 2021, esta majestuosa especie fue declarada extinta…bueno, casi. Unos meses después, un grupo de biólogos publicó lo que consideran evidencia irrefutable de la persistencia de esta especie, ganándose el legítimo nombre de “Ave del Grial” a medida que continúa la búsqueda.

Algunos blackpolls pueden renunciar a esta aventura por el sur profundo, prefiriendo saltarse el Golfo de México para recargar combustible en Miami, la ciudad de los corales. Aquí, la fluctuación estacional que impulsa a Blackpoll se encuentra con un reloj más horrible. Al igual que el pájaro carpintero de pico de marfil, la pantera de Florida una vez deambuló profusamente aquí, habiendo perdido ahora el noventa y cinco por ciento de su área de distribución histórica, es lo que los biólogos conservacionistas podrían llamar una «especie de deuda». Considerada funcionalmente extinta, lo que significa que su extinción es inevitable pero momentáneamente retrasada, la población de la pantera es demasiado pequeña para sostenerse de manera sostenible. No es mucho para este mundo.

En lugar del hábitat próspero de las panteras, están surgiendo condominios de gran altura revestidos con Miami Oolite, una piedra caliza con exhibiciones dramáticas de corales fosilizados, erizos y moluscos existentes y extintos. El relleno de roca alrededor de estos edificios junto al mar, también hecho de oolita, se usa para proteger contra los estragos de las tormentas tropicales inducidas por el cambio climático y el inminente aumento del nivel del mar. Irónicamente, Miami es una metrópolis construida sobre un antiguo arrecife de coral (ver pleistoceno), con una infraestructura construida en hormigón de áridos de coral fosilizado. Estos enigmas de la ciudad de coral provocaron otro giro impactante en la trama, ya que se convierten en el hogar de un coral híbrido en rápida evolución. A pesar de las aguas altamente ácidas y cálidas que rodean esta metrópolis filtrada, la piedra llena de fósiles proporciona hogares para un nuevo linaje de corales resistentes al hombre. Los edificios y los organismos son todos corales, existentes y extintos simultáneamente. Estos corales resistentes, descubiertos recientemente por el artista y científico NeoPunk Colin Foord, prosperan en la ruta de navegación más transitada de la «Capital mundial de los cruceros», brindan un espectáculo desconcertante de la adaptabilidad de la naturaleza. Se hibridan y se adaptan al aumento del calor y la escorrentía contaminada en una sola generación. Si bien no es una invitación a la celebración, este descubrimiento es un ladrillo humillante a través de la ventana miope de la evolución humana. Los sesgos de la tasa de cambio evolutiva chocan aquí contra la danza acelerada de extracción y consumo del capitalismo tardío, haciéndonos funcionalmente extinguidos conscientemente en el proceso.

Alimentado por una multitud de mosquitos, el polluelo negro partirá de esta placa de especiación del sur de Petri. Una vez firmemente dentro de la cordillera de los Apalaches, el blackpoll se deslizaría entre los picos de las montañas con una facilidad renovada, ya que muchas de estas montañas han sido reducidas por la extracción de la cima de la montaña. Al llegar a la capital de la nación, los turistas y los manifestantes pudieron ver a estos pájaros cantores de sombrero negro a lo largo del National Mall devorando infestaciones de orugas sobre las pasarelas de roble. Dependiendo de los vientos dominantes en esas noches de abril, se puede llegar temprano a la espesura conocida como Ramble. Este jardín salvaje de Central Park es el “Manhattan” de los pájaros cantores migratorios, que por casualidad se encuentra en Manhattan. Al acercarse a un denso bosque de Catskills, el Ramble, como todo Central Park, es una construcción de la naturaleza hecha por el hombre. Se estima que la cantidad de tierra que se movió para tallar Central Park habría llenado suficientes vagones para extenderse desde Nueva York hasta Miami y viceversa.

Al alimentarse de lepidópteros urbanos, el pollino negro puede volar sobre el puente de Brooklyn, donde se dice que un esturión de 200 años todavía vive debajo de su torre este. Desde allí, es solo un vuelo de dos días hasta el lado canadiense de las Cataratas del Niágara, siguiendo el meridiano 74, luego hacia el oeste hasta el 93. El abismo del interior del norte de Canadá será su caldo de cultivo en mayo, haciendo apariciones en los jardines suburbanos de Winnipeg. y Calgary, en camino a su proverbial ostra: Nunavut y Yukón.

En estos bosques boreales, hace unos 20.000 años, el polluelo negro habría estado posado sobre un hielo de tres kilómetros de espesor. Esta antigua capa de hielo Laurentide talló y esculpió el reloj fenológico que guía los movimientos diarios de nuestro amigo aviar, alterando el bamboleo de la Tierra y sus estaciones posteriores. Desaparecida hace miles de años, la masa faltante todavía está causando que el manto de la Tierra se reajuste, empujando la rotación del eje del planeta hacia Canadá unas pocas pulgadas más cada año. Ahora, con la pérdida de las capas de hielo derretidas de Groenlandia y la Antártida (ver de Cambio Climático), la rotación del eje de la Tierra se está moviendo más hacia el este, cambiando el reloj estacional a un ritmo aún más rápido, acelerando el anhelo austral de nuestra curruca. El éxodo otoñal del polluelo negro a sus áreas de invernada del sur nunca ha sido una fecha fija escrita en piedra, pero es tan dinámico y cambiante como el de la corteza continental de América del Norte que flota en el manto de la Tierra.