CARTHAGE, señorita. – Diecinueve personas, la mayoría inmigrantes indígenas mayas de Guatemala, fueron asesinadas en México en enero, sus cuerpos descuartizados y quemados a 22 kilómetros de la frontera con Texas. A unas 800 millas de distancia, esta pequeña comunidad de Mississippi sufrió.

Entre los muertos se encontraba Edgar López, un antiguo residente de Carthage, Mississippi, y un líder laico de su iglesia que estaba tratando de regresar a casa con sus hijos y nietos después de ser deportado a Guatemala en 2020, según registros judiciales y entrevistas. El Sr. López trabajó 24 años sin visa en pollos locales.

Otra víctima fue Osmar Miranda, un aficionado al fútbol de 19 años que esperaba construir una nueva vida en Carthage, donde planeaba quedarse con su primo y conseguir un trabajo para ayudar a pagar los medicamentos para la diabetes de su madre.

Al menos 11 de las víctimas (un cuerpo estaba tan dañado que aún no ha sido identificado) provenían de Comitancillo, un municipio en el altiplano guatemalteco donde la pobreza endémica y la desnutrición han llevado a cientos en las últimas dos décadas para construir una nueva comunidad – en Cartago.

Décadas de migración silenciosa han construido una geografía invisible que une ciudades distantes como Cartago y Comitancillo. Casi todos en la comunidad guatemalteca de Carthage, que representa alrededor del 5% de los residentes del condado vecino, conocían al Sr. López, cuyo nieto de 4 años todavía pregunta cuándo estará su abuelo en casa. El primo que espera al señor Miranda se queda solo con las fotos. Un maestro de la escuela secundaria local pidió a varios estudiantes que pidieran más tiempo para completar las tareas porque sus familiares murieron en la masacre.