El instrumento estaba polvoriento y desafinado en la esquina de un almacén. Sus resonadores estaban agrietados, sus barras no podían sostener las notas y la capa de tripa de cerdo incrustada en los anillos de arcilla ya no generaba un zumbido vibrante.

Nadie está muy seguro de por qué estaba encerrado en el Consulado de Guatemala en Los Ángeles o quién lo construyó, excepto que los martillos se habían deslizado a lo largo de sus teclas de madera alineadas como las de un piano durante años.

La marimba, diagnosticada con Rosauro Esteban Chonay, había perdido la voz.

«Me entristeció mucho ver algo que amo así», dijo. «Quería darte la vida de nuevo».

Durante años, el hombre de 66 años Esteban fue uno de los tres hombres que conoció en Los Ángeles que restauraron profesionalmente las marimbas, el instrumento nacional de Guatemala. Entonces COVID-19 mató a los otros dos curanderos de marimba.

Además de tener un impacto devastador en la comunidad centroamericana, la pandemia ha cerrado las comidas en los restaurantes guatemaltecos donde marimbistas ejercería su oficio. Esteban pasó un año sin tocar ni reparar ningún instrumento que no fuera el suyo, hasta que recibió un inesperado llame en marzo.

La llamada vino del consulado. Su marimba, que tenía las palabras “Mi Guatemala”, necesitaba mucha ayuda. Y la reparación debía realizarse a principios de mayo, una tarea difícil. Esteban llegó al consulado el mismo día.

“Sentí que iba a salvar a alguien”, dijo. «Como una persona que se está ahogando y necesita ayuda».

A través del instrumento, que parece un xilófono con patas de madera, las autoridades consulares esperan conectar a los guatemaltecos en Estados Unidos con su cultura y tradiciones en su país. Se estima que hay alrededor de medio millón de guatemaltecos en California, la mayoría de ellos en Los Ángeles.

Para Esteban, esta fue la oportunidad de rescatar un instrumento que unió a su familia en Guatemala, lo trajo a Estados Unidos y lo condujo a la mujer que ama.

::

Rosauro Esteban Chonay, músico guatemalteco, restaura una vieja marimba.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

En su ciudad natal de San Francisco Zapotitlán, en el suroeste de Guatemala, la familia de Esteban se reunía para almorzar todos los días y escuchaba marimba en la radio. Su padre, tío y hermanos jugaban. Comenzó a jugar cuando tenía 8 años.

Era un adolescente cuando se unió a Ecos del Pacífico, una orquesta de marimba. Fue la orquesta que lo llevó de gira a Los Ángeles a fines de la década de 1970, donde el joven de 23 años decidió quedarse. Pronto, se unió a un grupo de marimba y tocó en un restaurante guatemalteco en Westlake.

“Para mí, la marimba nació en Guatemala”, dijo Esteban. “Pero la música es para todos; no importa de dónde eres. «

Sin embargo, se debate la verdadera historia del origen del instrumento de percusión melódica. Algunos etnomusicólogos sostienen que la marimba fue una introducción africana que vino después de los españoles. Otros creen que el uso maya de la marimba precedió al colonialismo.

“En mi opinión, tiene un significado o quizás una relación con las marimbas africanas, pero de alguna manera, la marimba ahora ha sido hecha o reinterpretada por los mayas de Guatemala”, dijo Juan Francisco Cristóbal, candidato a doctorado en etnomusicología en el Herb. Escuela de Música Alpert en UCLA. Cristóbal nació en la ciudad de Santa Eulália, apodado la cuna de la marimba – el lugar de nacimiento de la marimba.

Aunque se mudó a Colorado cuando tenía un año, Cristóbal creció hablando el idioma maya de Qʼanjobʼal. Aprendió a tocar la marimba en la escuela secundaria y luego se la enseñó a sus hermanos.

En las comunidades mayas, dijo Cristóbal, la marimba se considera un «instrumento sagrado». Se utiliza en prácticas religiosas, representaciones y durante los rituales.

Rosauro Esteban Chonay, derecha, y su grupo de orquesta de marimba, La Perla Tuneca, tocan en una recaudación de fondos para enviar el cuerpo de un amigo de regreso a Guatemala.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

“Es un instrumento que une a las personas”, dijo Cristóbal.

Hoy en día, los dos tipos de marimba que se utilizan en Guatemala son la marimba simple, con una fila de teclas diatónicas como las teclas blancas del piano, y la marimba doble, que agrega una fila de teclas cromáticas (las teclas negras).

El desarrollo de la marimba doble a principios del siglo XX amplió la capacidad del instrumento y permitió marimbistas para jugar más popular música y ganar reconocimiento internacional. En 1978, la marimba fue elegida instrumento nacional de Guatemala.

En los años siguientes, la marimba apareció en algunos de los mayores éxitos de la historia del rock ‘n’ roll, como «Under My Thumb» y «Out of Time» de los Rolling Stones. Más recientemente, apareció en el éxito de Ed Sheeran «Shape of You».

Los músicos tocan una marimba restaurada para celebrar el Día de la Madre.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

La popularidad del instrumento no ha estado libre de críticas en su tierra natal. En lugares como Santa Eulália, dijo Cristóbal, había un sentido de propiedad cultural del instrumento «sin tener en cuenta su historia, tan importante para los mayas rurales».

“Desde la perspectiva maya, no lo ven como un símbolo nacional”, dijo Cristóbal. «En cambio, es más de ese instrumento que es parte de su cultura».

::

Esteban se ha sentido bendecido por la música durante mucho tiempo, a pesar de que se había rendido durante casi 20 años para concentrarse en un negocio de camiones de comida. Solo regresó en 2006, cuando comenzó a reparar marimbas y fundó su propio grupo, La Perla Tuneca.

Cuando llamó a un músico que conocía, la cuñada del hombre, Mayra Osorio, respondió. Ella acababa de llegar de Guatemala y él le preguntó si podía llamarla.

“Han pasado 15 años juntos en la música”, dijo Osorio.

Rosauro Esteban Chonay, cuarto desde la izquierda, y su grupo de marimba, La Perla Tuneca, tocan en una fiesta benéfica en Gardena.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

Tocó la güira, un instrumento de percusión, junto al grupo en el Puchica Guatemalan Bar & Grill en Sherman Oaks.

Durante la pandemia, Esteban se quedó en casa trabajando en las marimbas que había construido. Lo invitaron a tocar en los cementerios, pero a medida que aumentaba el número de muertos por el virus, declinó, sintiendo que reunir a la gente con la marimba en tales circunstancias no era prudente.

En el último año, se enteró de que los dos hombres que conocía que habían restaurado marimbas en la zona, uno hondureño y otro guatemalteco, habían muerto a causa del virus. Por un tiempo, dijo, parecía que COVID-19 se estaba llevando a todos. Es todo.

Incluso la música.

::

Un día de abril Esteban trabajaba bajo luces fluorescentes, con la mirada fija en el paciente. Una capa de sudor le pegaba el pelo despeinado a la frente.

“Tráeme el cuchillo”, le dijo a Osorio, su instrumentista en esta cirugía musical.

Usó la hoja roma para ayudar a raspar la cera de abejas seca que formaba un anillo alrededor de un agujero en la parte inferior de los resonadores, que colgaban debajo de la marimba como los cascos de madera de barcos cada vez más pequeños. Colocados debajo de cada tecla, amplificaron el sonido del instrumento.

Osorio, su esposa, le dio cera nueva y un palo afilado para crear el nuevo anillo. Esteban luego pegó una membrana delgada como el papel, como tripa de cerdo seca, sobre la cera para crear una vibración mientras se tocaban las teclas. La membrana le da a las notas más bajas una calidad distintiva y vibrante.

Elizabeth López, a la izquierda, y su esposo Estuardo López bailan mientras los músicos tocan una marimba restaurada de Los Ángeles.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

«Con la tela, el sonido es brillante.”, Dijo Esteban mientras presionaba la tecla con la nueva membrana. La tripa de cerdo hizo que el instrumento sonara más brillante.

Desde marzo, Esteban iba al consulado varias veces a la semana, a veces trabajando en la marimba hasta las 11 de la noche en una sala donde los empleados tomaban su descanso para almorzar. A veces el único sonido era el crujido de la madera cuando Esteban y Osorio le quitaban las entrañas a la marimba.

Esteban, que aprendió carpintería de su padre, afinó decenas de teclas dispuestas en el gran marco de madera de la marimba doble. Algunos de ellos los reemplazó por completo, trayendo otros nuevos que pasó medio día haciendo en casa.

Cada golpe del mazo lo llevaba a otro tono desafinado. Usó un trozo de vidrio para raspar la madera, en el medio para bajar el billete y en la esquina para subirlo, haciendo que las virutas cayeran al suelo. Cambió entre un afinador cromático y un teclado Yamaha para asegurarse de obtener la tecla correcta.

Cuando se sintió satisfecho, tocó canciones que recordaba de su infancia, incluida la tristemente hermosa “Luna de Xelajú”, un vals guatemalteco compuesto por Paco Pérez. Xelajú es el nombre maya k’iche ‘de la ciudad de Quetzaltenango.

«el es nostálgico”, Dijo un funcionario del consulado. Nostálgico. Pronto la marimba estaría lista.

Seis hombres tomaron posiciones detrás de la marimba Mi Guatemala.

Vestían trajes negros y corbatas azules y estaban parados bajo globos rosados, blancos y grises. El panfleto que anunciaba el Día de la Madre en el Consulado de Guatemala decía: «Después de muchos años de silencio, nuestra marimba volverá a sonar».

Elizabeth López, en el centro, ondea una bandera guatemalteca mientras los músicos tocan una marimba restaurada para celebrar el Día de la Madre.

(Gary Coronado / Los Angeles Times)

Con tres golpes en las baquetas del baterista, comenzó a tocar el grupo de directores, formado por Esteban y su hermano. Sostuvieron un martillo en cada mano, de diferentes tamaños dependiendo de dónde se encontraran a lo largo del instrumento, y presionaron cada tecla, haciéndola temblar como un diente suelto.

Esteban tocaba la marimba más grande, junto a otros tres, con los ojos fijos en las teclas de madera y sujetando cada paquete entre el pulgar y el índice. En las últimas semanas, actuó en una recaudación de fondos, donde se le ampollaron los dedos después de no jugar durante un año.

En el consulado, el grupo tocó «Ferrocarril de los Altos», «Mi Linda Kelly» y «El Rey Quiché».

Entre la multitud de unos 12 participantes, Marta Jiménez ondeó una pequeña bandera guatemalteca. La mujer de 80 años emigró de su país hace 30 años, pero nunca ha olvidado a su amada marimba.

“Desde que nací, escuché esto”, dijo. «Para nosotros, la marimba es un símbolo de todo».

Jiménez bromeó diciendo que necesitaría unos tragos antes de levantarse y bailar. Pero pronto cedió y se volvió con alguien que había conocido minutos antes, atraída por el canto de sirena de la normalidad.

El grupo interpretó una composición original de Esteban llamada “Me voy a guatemala. “Me voy a Guatemala.

Al ritmo de la marimba, el cantante cantó las palabras que Esteban había escrito en 1980, poco después de llegar a Estados Unidos:

ella es mi tierra amada

que no podré olvidar

«Ella es mi patria amada, que nunca olvidaré».