EN JULIO Al caer la noche, cuando llegué a los Dolomitas, la cadena montañosa más hermosa de Italia se estaba deshaciendo de las nubes que traían lluvias de verano al valle de Alta Badia. Por encima de la línea de árboles, una pared irregular de roca pulida con hielo brillaba con un rosa cremoso bajo el sol poniente. Pero no tenía apetito por estas sublimes vistas. El desastre acababa de ocurrir.

Estuve aquí para participar, por primera vez, en uno de los mayores desafíos europeos de ciclismo amateur de un día: el Maratón de los Dolomitas, un doloroso viaje de 133 millas sobre siete pasos alpinos. Sin embargo, al buscar en mi equipo, me di cuenta de que había dejado tontamente mi monitor de frecuencia cardíaca en casa.

Como la mayoría de aquellos para quienes el ciclismo es una obsesión y no un medio de transporte, adopto la tecnología. No solo la tecnología que me permite ir más rápido (cuadros de carbono, manillares aerodinámicos, ruedas ultraligeras), sino la tecnología que me dice (entre otras cosas) qué tan rápido me estoy moviendo. La velocidad a la que giran mis pedales. ¿Cuántas calorías estoy quemando meticulosamente? Y cómo todo este ejercicio está haciendo que mi corazón funcione. Puedo medir este último en términos de latidos por minuto o como un promedio de mi frecuencia cardíaca máxima durante los entrenamientos usando mi ciclocomputador Garmin y GPS. Empecé a depender de saber exactamente en qué «zona» estoy.

El monitor faltante, un dispositivo conectado al pecho que se comunica con el Garmin montado en el manillar a través de Bluetooth, habría captado la lectura de frecuencia cardíaca. Mi consternación al descubrir mi descuido no tenía nada que ver con problemas de salud. Sabía por experiencia que incluso cuando estoy corriendo, mi frecuencia cardíaca está dentro de un rango que la mayoría de los cardiólogos consideran seguro para una persona de 55 años. Pero, ¿cómo iba a saber, durante la carrera, cuánto esfuerzo estaba haciendo, milla a milla, sin mi computadora? Y cuando llevé mi viaje a Strava, la red social ampliamente utilizada que permite a los atletas rastrear y medir su rendimiento en comparación con amigos y seguidores, ¿dónde estaría ese gráfico de frecuencia cardíaca agradable, el que generalmente parece un erizo enfurecido?

Sí, estas preguntas ahora también me parecen muy estúpidas. Pero cuando eres un adicto a los datos deportivos, lo único que importa son los números en la pantalla.