Las palmeras crepitaban con un viento salvaje cuando un sol color mandarina se hundía sobre una isla caribeña desierta del tamaño de un campo de fútbol. Después de un día de navegación y esnórquel, debería haber estado en el cielo, pero la pequeña tienda que serpenteaba alrededor de mis tobillos estaba poniendo a prueba mi temperamento; cada vez que ponía un alfiler salía otro. No ayudó que Mungo e Isabella, mis mellizos de 19 años, me estuvieran observando, quienes no toman prisioneros en lo que respecta a su madre, especialmente cuando ella es una compañera de viaje en su aventura de año sabático en América Central. .

Viajar es la mejor opción, así que cuando me di cuenta de que, después de los cierres, su confianza había tocado fondo, convertí un viaje de investigación de conservación de tres semanas a Belice en algo más orientado a los adolescentes. Comenzaron las negociaciones; una compensación entre espeleología, tubing y tirolesa y proyectos de conservación y estaciones de investigación, así como snorkeling, buceo y vela.

Mientras ellos se preocupaban por la vergüenza de ir de mochileros con su madre, yo me preocupaba por mi espalda. Sin mencionar si soportarían el calor tropical y las picaduras sintomáticas del “tipo de turismo de frontera”, como lo describe Mick Fleming de Chaa Creek, el albergue de ecoturismo original de Belice. ¿Puede mi hijo aspérgico eliminar la comida picante? ¿Tolerarían mi búsqueda incesante para ver un tapir o un manatí? ¿Podría retroceder como madre? Sabía que necesitaba dar un paso atrás y dejar que dominaran el viaje, sin decirles qué hacer, pero permitiéndoles aprender de sus experiencias, buenas y malas.

Un par de pantalones harén de seda púrpura desafiaron esas credenciales de compañera de viaje y me convirtieron de nuevo en «mamá». No podría ayudarle. En Pook’s Hill Lodge (Pookshill Lodge. con) dormimos en chozas sobre pilotes con vista a la jungla resonando con los chillidos de los monos aulladores. A la mañana siguiente, nuestro guía, Gonzo, nos esperaba para escoltarnos a través de las cuevas donde los mayas eran sacrificados a los dioses cuando Isabella salió de su choza con techo de paja vistiendo esos hermosos pero inapropiados pantalones.

«¿Estás seguro de que es una buena idea?» Yo pregunté. Ella no estaba escuchando. Después de nadar a través de grietas tan delgadas que Gonzo nos dijo que siguiéramos mirando al frente para no atorarnos la cabeza, la seda cedió. Isabella, con la cara roja, agarró su trasero hasta que Gonzo se ofreció a cambiar sus pantalones caqui por sus trapos morados que ató en una tanga.

Justo antes de que entráramos en la enorme cueva, Gonzo se detuvo. “Suspender el juicio. Recuerda que ninguna cultura es inocente”. Una hora después, en una cueva cristalizada, encontramos ollas rotas mezcladas con guisos de huesos humanos; cráneos maltratados de niños y adultos. Estos sacrificios coincidieron con períodos de severa sequía probablemente causados ​​por la deforestación de la selva, lo que establece un paralelismo con las preocupaciones actuales sobre el cambio climático. Al darme cuenta de que Mungo había desaparecido, me sentí mal. Una falla en la batería y se perdería en la oscuridad dentro de una montaña con siete kilómetros de túneles, acantilados y cuevas llenas de aguas profundas.

Cuando lo encontramos no muy lejos, una parte de mí estaba eufórica por su desaparición. Mi cauteloso hijo finalmente estaba mostrando sus músculos de independencia.

El plan era pasar los primeros nueve días visitando albergues, facilitando la vida de los gemelos en los trópicos. Entonces alquilaríamos un coche y exploraríamos. Por el costo de un boleto de tren de primera clase de Somerset a Londres, les di una vista panorámica de la jungla mientras volábamos en un Cessna de seis asientos a Chan Chich Lodge (chanchich. con) cerca de la frontera con Guatemala para ver un ocelote mientras hacíamos un recorrido nocturno.

Pero fue en Lamanai Outpost Lodge (lamanai. con), con vistas a una laguna de 30 millas, donde realmente comenzó la compensación entre la conservación y el año sabático. Luego de amaneceres con nuestro guía, Eduardo, para ver pájaros, iguanas, quatimundi y agutíes, los mellizos exigieron venganza. Metiéndome entre ellos en un anillo de goma saltarín que giraba rápidamente alrededor del estanque, su risa solo compensaba mi preocupación por la erosión de las orillas del río.