Las cámaras no son neutrales, cambian de tema. Pero mientras todos mienten a la cámara, algunas personas viven en el interior la Cámara. En el transcurso de la película, West a menudo parece más consciente de cómo la historia podría verlo, impulsado por la sensación de que en una habitación llena de gente, la conexión más importante que podía hacer era con la lente de Simmons. (Ver la escena donde él y Mos Def rapean «Two Words», y West parece estar mirando a través de la apertura de la cámara en algún lugar en el futuro).

Simmons ofrece una narración que llena en gran medida el espacio a lo largo de la película, no un narrador poco confiable sino un narrador incierto. Hay demasiado o no lo suficiente de él, muy probablemente lo primero: los segmentos en los que vincula la historia de West con la suya propia se sienten particularmente fuera de lugar, una distracción que no ofrece contexto sobre el tema principal. Y se planean algunas elecciones narrativas: se le da demasiado tiempo al deseo de West de aparecer en un segmento de MTV News que destaque a nuevos artistas. (Resulta que MTV fue donde Simmons y Ozah se conocieron).

El éxito que Simmons esperaba lograr resultó ser su aviso de terminación: una vez que la carrera de West finalmente comenzó a funcionar por sí sola, dejó atrás a Simmons (y su filmación). Eso por sí solo habría hecho una película convincente. Pero el tercer segmento, que es mucho más disperso, consiste en gran parte en chatarra que Simmons acumula durante las próximas dos décadas, una era en la que West se convierte en algo desconocido para él: una superestrella de la construcción del mundo.

Este episodio es menos satisfactorio y coherente desde el punto de vista narrativo que los dos primeros, pero la mirada indiscriminada de Simmons y su comodidad preexistente con West terminan siendo activos. Si a principios de la década de 2000, Simmons tenía un aspirante como sujeto, ahora tiene a alguien que existe entre el superhéroe y el autócrata, una figura que no solo actúa para una cámara sino para un mundo de cámaras y observadores.

Hay una escena oscura en la que West está hablando con posibles socios inmobiliarios, un grupo de hombres blancos mayores, y les dice: «Anoche tomé medicamentos bipolares para tener una conversación normal y no hablar inglés». Compara su trato por parte del público con ser dibujado y descuartizado.

Simmons se queda por un tiempo: este es en quien se ha convertido su sujeto, y es muy importante ver cualquiera de los clips de cuando era simplemente un novato. Pero tan real como es, este no es el West Simmons que conoce o puede soportar. Hay algo irritante en el trabajo con la cámara y, finalmente, Simmons hace algo que no parece ser algo natural: apaga la cámara.