En algún momento del siglo XVII, un barco que transportaba esclavos frente a la costa occidental de África encalló frente a la isla caribeña de São Vicente, lo suficientemente cerca de la costa para que los sobrevivientes nadaran hasta la orilla, se deshicieran de sus captores y se asentaran junto a los indígenas. gente del Caribe. Pueblo arawak, que ya ofrecía un refugio seguro para los esclavos fugitivos de otras islas. La cultura afroindia resultante llegó a conocerse como ‘garífuna’ (que significa ‘caribe negro’). Su lengua deriva de la de los arawak, pueblo de origen precolombino de la cuenca del río Orinoco, en Venezuela.

Esta historia me la contó Ralph Gonsalves, Primer Ministro de San Vicente y las Granadinas desde 2001. Estaba visitando el pueblo de Orinoco, Nicaragua, donde ahora viven unos 2.000 garífunas. Orinoco se encuentra en una parte remota de la costa caribeña, accesible solo por barco, y a unos 2.500 km de São Vicente. La diáspora garífuna es consecuencia del trato brutal que recibieron de los británicos cuando fueron colonizados.

Gonsalves, un antiimperialista comprometido, describió cómo los garífunas combatieron con éxito los intentos franceses y británicos de crear una colonia en São Vicente durante más de un siglo, hasta que los británicos finalmente llegaron con armas más poderosas. El guerrero más formidable de los garífunas, el jefe Joseph Chatoyer, fue asesinado por un mayor británico en 1796 (y en 2002, poco después de que Gonsalves asumiera el cargo, fue nombrado héroe nacional).

La mayoría de los garífunas fueron deportados un año después a una isla árida en las vecinas Granadinas, “aptas solo para lagartijas e iguanas”, según Gonsalves. Algunos de los que lograron esconderse en las zonas selváticas de São Vicente finalmente fueron indultados por los británicos, pero no hubo perdón para los exiliados. Algunos murieron de hambre; otros intentaron volver a São Vicente. Los sobrevivientes fueron enviados a través del Caribe y abandonados en la isla mucho más grande de Roatán frente a la costa de Honduras.

Liberados de la persecución británica, los garífunas pronto comenzaron a viajar voluntariamente, estableciendo colonias que aún existen en Nicaragua, Belice, Guatemala y Honduras continental, todos lugares que aún están bajo el dominio o la influencia británica. A pesar de estar dispersos por cientos de kilómetros de costa, mantuvieron su idioma y sus costumbres, como la música y la forma de preparar el pan de yuca. Gonsalves dijo que los garífunas del Orinoco tienen las mismas tradiciones que sus contrapartes de São Vicente, a pesar de más de dos siglos de separación. Son autónomos y los garífunas son un grupo indígena reconocido en Nicaragua con título legal sobre sus tierras comunales.

Las 47 comunidades garífunas de Honduras, sin embargo, durante siglos ignoradas en gran medida por los gobiernos centrales, en las últimas dos décadas han sido objeto de una persecución constante. Roatán y la costa continental a la que se enfrenta se han convertido en importantes destinos turísticos, y las tierras garífunas impiden nuevos centros turísticos. Los sitios de construcción fueron comprados ilegalmente u ocupados por la fuerza.

Hubo decenas de asesinatos. El día antes de conocer a Ralph Gonsalves, tres jóvenes garífunas fueron asesinados a tiros en el pueblo de Travesía. Hace exactamente dos años, cuatro jóvenes activistas garífunas de El Triunfo de la Cruz fueron secuestrados por una banda armada disfrazada de policías. A pesar de la presión internacional, solo hubo una investigación irregular y las familias no recibieron noticias sobre si los activistas están vivos o muertos. El nuevo gobierno de izquierda de Honduras, encabezado por Xiomara Castro, hereda una larga lista de ataques no investigados contra líderes comunitarios y la difícil tarea de recuperar la confianza de los garífunas.