BEDFORD CORNERS, NY – Diana Heimann es el tipo de persona que atrapa ratas en su granja y las libera en reservas naturales. El tipo de persona que tenía pollos Silkie en la sala de estar y huevos en los portavasos del coche.

Ella no es el tipo de persona que pierde una llama.

Pero allí estaba ella, corriendo desde North Castle Town Hall en Armonk, NY, hasta la estación de policía en Mount Kisco, los contornos de su Toyota sembrados de golosinas de llama derramadas, repartiendo fanegas de panfletos: «LOST LAMA», decía uno. «Trate de no asustarlo».

«Gizmo», dijo en voz alta, como si una llama desaparecida que vagaba por las colinas de Bedford Corners, un barrio rico y ecuestre en el condado de Westchester, pudiera escucharla. «¿Donde estas?»

La noticia de la caza de una semana de Gizmo, la llama de 7 años que huyó el 13 de diciembre, ya había rebotado en la ciudad, el estado y más allá.

A medida que los días se extendían a semanas sin una llama y la preocupación crecía, las publicaciones de Facebook cada vez más desesperadas de Heimann se convirtieron en llamadas a grupos de caza de llamas.

Informantes de toda la región comenzaron a llamarla en cualquier momento. Alguien envió fotos de una llama, una llama diferente, a salvo en su prado. Otra persona envió una foto de estiércol de «llama» que resultó ser los restos de un ciervo. Extraños fueron a las colinas y valles entre las mansiones y las haciendas de caballos de los pueblos vecinos para encontrar a Gizmo. Una persona que llamó dijo que ella lo había localizado, con su psíquico.

En este momento de preocupación insondable, de plagas en el aire y ruina económica, la oportunidad de preocuparse por una llama perdida se ha convertido en su propio bálsamo. La búsqueda de Gizmo atrajo a extraños que podrían estar buscando algo más simple de qué preocuparse en una época en la que incluso las preocupaciones cotidianas son monumentales.

«Todo se está volviendo realmente loco en el mundo, así que cualquier cosa que muestre un poco de amor, estar ahí para los demás, es importante», dijo Steven Brink, quien con su hija Celena, de 9 años, pasó cuatro horas caminando en Arthur W. Butler Memorial Sanctuary de 225 acres en el monte Kisco, en busca de Gizmo.

Gizmo, cuyo abrigo es un mosaico de manchas blancas y marrones y cuyo rostro muestra una expresión permanente de leve ofensa, había llegado apenas un día antes de su desaparición, de Fairland, Indiana, al sureste de Indianápolis. Llegó con su mejor amiga, una llama rubia llamada Sandman.

Pero tan pronto como los trasladaron al prado junto a la mansión en una granja de 120 acres que Heimann administra en Nueva York, la pareja se volvió renegada, saltando alrededor de 5 pies de su nuevo pasto.

Las dos llamas saltaron la cerca, pero Sandman fue arrestado rápidamente. Leo García, el conserje de la granja, vio a los dos hombres sueltos en el césped esa mañana. Un vaquero que aprendió a atar en granjas en Guatemala, tomó una soga de su balde y la arrojó directamente a la cabeza de Sandman.

Sandman fue arrestado, pero Gizmo se fue. Las llamas pueden alcanzar velocidades de hasta 35 mph, y Gizmo estuvo fuera del alcance de García de inmediato.

El 14 de diciembre, días antes de que una tormenta de nieve arrojara más de un pie de nieve a la ciudad y cualquier llama que tuviera la mala suerte de estar al aire libre, Heimann llamó presa del pánico a Rochester Aerial Photography.

Los propietarios del negocio de drones fotográficos en las afueras de Rochester, David Olney Jr., de 29 años, y Doug Grotke, de 34, han estado experimentando con drones infrarrojos, pero admitieron que nunca antes habían cazado la firma de calor de una llama.

A medida que la tormenta avanzaba hacia Nueva York, la pareja empacó sus drones y condujo seis horas hacia el sur hasta Bedford Corners el 15 de diciembre, donde pasaron otras seis horas buscando en vano el área.

A medida que pasaban los días, Heimann empezó a temer lo peor. Se comunicó con el Departamento de Transporte del Estado de Nueva York, dijo, para preguntar si algún automóvil había sido atropellado. Ninguna. Luego llamó a los clubes de caza locales y les pidió que estuvieran atentos y detuvieran el fuego.

El día antes de la víspera de Navidad, recaudó $ 750 en carteles con lodo de retazos y su típica cara preocupada. (También incluyen una foto de su trasero: «Por si la gente lo ve mientras está huyendo», dijo). A última hora de la tarde, la legión de personas preocupadas en línea de Gizmo los recogió en la estación de policía y el ayuntamiento y publicaron los folletos.

Esa noche, el día 17 de la ausencia de Gizmo, apareció otra imagen de una llama en el teléfono de Heimann. El mosaico familiar, el mismo aire ligeramente ofendido.

A poco menos de un kilómetro del que escapó Gizmo, José Blanco y cuatro colegas pasaron las últimas dos semanas renovando un baño en una casa, sin prestar mucha atención a la llama que deambulaba por el patio de la casa vacía de al lado.

«Nunca dije nada porque pensé que la llama pertenecía a otra casa», dijo Blanco, de 20 años. Después de enviarle la foto, Heimann corrió con García y su lazo.

Aproximadamente a las 7 pm, Gizmo estaba en conflicto y regresó a casa con Sandman; más delgado, más cansado, encontrado.

Leo García en una granja privada en Bedford Corners, Nueva York, 30 de diciembre. 2020. García pudo atar a Sandman, uno de los dos fugitivos de llamas, pero no a Gizmo. (Ryan Christopher Jones / The New York Times)