BEDFORD CORNERS, NY – Diana Heimann es el tipo de persona que atrapa ratas en su granja y las libera en reservas naturales. El tipo de persona que tenía gallinas Silkie en su sala de estar y huevos en los posavasos de su automóvil.

Ella no es el tipo de persona que pierde una llama.

Pero allí estaba ella el miércoles, corriendo desde North Castle Town Hall en Armonk, NY, hasta la estación de policía en MT. Kisco, los contornos de su Toyota sembrados de golosinas de llama derramadas, repartiendo fanegas de panfletos: “LOST LAMA”, decía uno. «Trate de no asustarlo».

«Gizmo», dijo en voz alta, como si pudiera oírla una llama desaparecida que vagaba por las colinas de Bedford Corners, un barrio ecuestre adinerado del condado de Westchester. «¿Donde estas?»

La noticia de la caza de una semana de Gizmo, la llama de 7 años que huyó el 13 de diciembre, ya había rebotado en la ciudad, el estado y más allá. Las oraciones y los consejos vinieron de personas que no conocían a la Sra. Heimann ni nada sobre animales de carga. Pero una llama andaba suelta y capturó la imaginación del público.

A medida que los días se extendían a semanas sin una llama y la preocupación crecía, las publicaciones de Facebook cada vez más desesperadas de Heimann se convirtieron en llamadas a grupos de caza de llamas.

Informantes de toda la región comenzaron a llamarla en cualquier momento. Alguien envió fotos de una llama, una llama diferente, a salvo en su prado. Otra persona envió una foto de estiércol de «llama» que reveló ser los restos de un ciervo. Extraños fueron a las colinas y valles entre las mansiones y las haciendas de caballos de los pueblos vecinos para encontrar a Gizmo. Una persona que llamó dijo que ella lo había localizado, con su psíquico.

En este momento de preocupación insondable, plagas en el aire y ruina económica, la oportunidad de preocuparse por una llama perdida se ha convertido en su propio bálsamo. La búsqueda de Gizmo ha atraído a extraños, tal vez buscando algo más simple de qué preocuparse en un momento en el que incluso nuestras preocupaciones cotidianas, no enfermar, sobrevivir, sobrevivir, son monumentales.

«Todo se está volviendo realmente loco en el mundo, por eso cualquier cosa que demuestre algo de amor, estar presente para los demás, es importante», dijo Steven Blick, quien con su hija Celena, de 9 años, pasó cuatro horas caminando el miércoles. Santuario en memoria de Arthur W. Butler en MT. Kisco, buscando a Gizmo.

«La gente del bosque pensó que estaba un poco loco cuando les pregunté si habían visto una llama», dijo Blick, que trabaja en el edificio. «Pero yo corro la voz».

Gizmo, cuyo abrigo es un mosaico de manchas blancas y marrones y cuyo rostro muestra una expresión permanente de leve ofensa, había llegado apenas un día antes de su desaparición, de Fairland, Indiana, al sureste de Indianápolis. Vino con su mejor amiga, una llama rubia llamada Sandman, cuyo inusual cabello se asemeja a las hojas de una fregona.

Pero tan pronto como llegaron a su prado junto a la mansión en una granja de 120 acres que Heimann administra en Nueva York, donde Martha Stewart es dueña de una propiedad cercana, la pareja se renegó, saltando alrededor de 5 pies de su nuevo pasto. Fue demasiado para la llama protegida de Indiana, dijo la ex propietaria de Gizmo, Heather Bruce: «Sólo conocía a sus amigas llamas».

Las dos llamas saltaron la cerca, pero Sandman fue arrestado rápidamente. Leo García, el conserje de la granja, vio a los dos hombres sueltos en el césped esa mañana. Un vaquero que aprendió a atar en granjas en Guatemala, tomó una soga de su balde y la arrojó, justo en la cabeza de Sandman. «¡De una sola vez!» García, de 35 años, dijo más tarde.

Sandman fue arrestado, pero Gizmo, con toda su supuesta lealtad a su compañero de cuadra, se fue. Las llamas pueden alcanzar velocidades de hasta 35 millas por hora, y Gizmo estuvo fuera del alcance de García de inmediato. «Las llamas», dijo García, «son muy inteligentes».

De regreso en su granja de Indiana, la Sra. Bruce, de 45 años, oró por el regreso sano y salvo de Gizmo. «El Señor ama a los animales tanto como yo», dijo. «Tuvo cuidado de ponerlos a todos en el arca, y realmente creo que sucedió, y siempre los ha cuidado y seguirá cuidándolos».

Pero en Bedford Corners, la Sra. Heimann no dejaba nada para la divina providencia. El 14 de diciembre, días antes de que una tormenta de nieve cayera sobre un pie de nieve en su ciudad y cualquier llama que tuviera la mala suerte de estar al aire libre, hizo una llamada de pánico a Rochester Aerial Photography.

Los propietarios del negocio de fotografía con drones en las afueras de Rochester, David Olney Jr., de 29 años, y Doug Grotke, 34, han estado experimentando con drones infrarrojos, pero admitieron que nunca antes habían cazado la firma de calor de una llama.

A medida que la tormenta avanzaba hacia Nueva York, la pareja empacó sus drones y condujo seis horas hacia el sur hasta Bedford Corners el 15 de diciembre, donde pasaron otras seis horas recorriendo inútilmente el área con sus aviones.

«Amo a los animales y mi esposa también ama a los animales», dijo Olney. «Ella dijo más o menos, ‘Tienes que ir allí y ayudar a encontrar esa llama'».

A medida que pasaban los días, la Sra. Heimann comenzó a temer lo peor. Se puso en contacto con el Departamento de Transporte del Estado de Nueva York, dijo, para preguntar, con temor, si alguna llama había sido atropellada por automóviles. Ninguna. Luego llamó a los clubes de caza locales y les pidió que estuvieran atentos y que dejaran de disparar.

Un especialista que usa perros rastreadores para encontrar personas y animales callejeros sugirió que empleara a sus dos perros de aguas tibetanos para rastrear a Gizmo, dijo, pero eran mejores ladrando que mirando. Una organización de rescate de animales dijo que debería dejar los cortes de pelo de Sandman en el bosque para atraer a su amiga, pero el lama rubio no la dejaba cortarse el pelo.

Y así, el miércoles, recaudó $ 750 en carteles con retales de barro y su típica cara preocupada. (También incluyen una foto de su trasero: «Por si la gente lo ve mientras está huyendo», dijo). A última hora de la tarde, la legión de personas preocupadas en línea de Gizmo los recogió en la estación de policía y el ayuntamiento, y publicó los folletos de Main Street en MT. Kisco a los caminos de grava de Bedford Corners.

Esa noche, el día 17 de la ausencia de Gizmo, apareció otra imagen de una llama en el teléfono de la Sra. Heimann. El mosaico familiar, el mismo aire ligeramente ofendido. ¿Podría ser?

A poco menos de una milla de donde Gizmo escapó, José Blanco y cuatro colegas pasaron las últimas dos semanas renovando un baño en una casa en Lounsbery Road, sin prestar mucha atención a la llama que deambulaba por el patio de la casa vacía de al lado.

«Nunca dije nada porque pensé que la llama pertenecía a otra casa», dijo Blanco, de 20 años. Eso cambió cuando vio un cartel el miércoles. Después de que él le envió un mensaje de texto, la Sra. Heimann aceleró con el Sr. García y su corbata.

Aproximadamente a las 7 pm, Gizmo estaba en conflicto y regresó a casa con Sandman; más delgado, más cansado, encontrado.

En su lugar de trabajo a la mañana siguiente, el último día del año, el Sr. Blanco y sus colegas brindaron por Gizmo en sus cafés. «Están sucediendo cosas horribles en 2020 e hicimos algo bueno: encontramos la llama y todos se sintieron muy bien», dijo Blanco.

«Quizás podría ser una señal para todos nosotros», agregó. «Es como si vinieran cosas buenas».