CIUDAD DE MÉXICO (Web Desk) – Una fila de personas vestidas de negro, franelas y piercings frente a un edificio de dos pisos en una de las principales avenidas de la Ciudad de México.

Sobre sus cabezas se pintó un grafiti que decía “Alicia”. En el interior, un joven repasó frenéticamente una lista de nombres y preparó el sello de entrada.

Podría ser cualquier club nocturno un viernes por la noche en la bulliciosa ciudad, pero todos en la fila sabían que era su última oportunidad de poner un pie en lo que se ha convertido en un lugar icónico de música y centro de contracultura en la capital mexicana.

Luego de 27 años, el Multiforo Cultural Alicia cerró sus puertas definitivamente el pasado 12 de marzo. Para muchos, marcó el final de una era y marcó el costo de la gentrificación de la ciudad en los últimos años.

“Nadie vino al principio. Era un lugar pequeñito, incómodo, muy punk”, recuerda Ignacio Pineda, de 60 años, fundador de Alicia. “Pero yo no quería un bar de moda. Quería un lugar para la gente”.

Durante décadas, la escena musical de México fue sofocada por su Partido Revolucionario Institucional, o PRI, de larga data.

Después de la brutal represión del ejército contra las protestas estudiantiles en 1968 (un número indeterminado de manifestantes fueron asesinados), las autoridades mexicanas acosaron a los jóvenes con cabello largo. Después de que circularon informes impactantes sobre un concierto de 1971 en la ciudad de Avándaro, no se permitieron grandes conciertos públicos de rock durante aproximadamente una década, y el rock se refugió en pequeños lugares conocidos como «hoyos funky» o «funky agujeros».

El sistema político de México se vio sacudido en 1994, cuando rebeldes indígenas zapatistas en Chiapas, en el sureste de México, encabezaron un breve levantamiento armado para exigir mayores derechos. El movimiento zapatista fomentó la participación política de los jóvenes mexicanos.

Ha surgido una nueva generación que busca medios para expresarse. Los lugares de música y cultura como Alicia se han convertido en la salida para muchos.

En 1995, Pineda fundó el espacio con un grupo de amigos, que rápidamente desistieron. En un principio, Pineda –o “Nacho”, como se le conoce– incluso consideró cerrar el lugar. Pero la floreciente escena musical mexicana ayudó.

Comenzó invitando a bandas de hardcore punk, surf, rock, ska, hip-hop y garage, y el público siguió su ejemplo.

Al mismo tiempo, Pineda organizaba charlas y conferencias para abordar temas sociales y políticos.

«Siempre nos hemos considerado un espacio político en lugar de un lugar de música», dijo a la AP. “Hicimos algo que nadie más estaba haciendo”.

Pronto, Alicia se convirtió en uno de los pocos espacios libertarios, anarquistas y autogestionarios de la Ciudad de México.

Abraham “Muñeko” Torres, vocalista de Nana Pancha, una de las bandas de ska más importantes de México, tocó por primera vez en Alicia cuando tenía 16 años.

Ahora que tiene 43 años, recuerda que los punks lo abuchearon fuera del escenario después de que el pedal de su batería se rompiera en medio del set. Pero nunca dejó de jugar.

Su manera de despedirse del escenario que le permitió crecer como músico que es hoy fue tocar una última vez en ese mismo escenario.

Para él, fue como volver a su primer concierto.

Una mezcla de azules, rojos y rosas brilló en su cabello, teñido de un amarillo brillante, y sobre una multitud de jóvenes mexicanos en un mosh pit.

Interpretaron a todo pulmón una de las canciones más famosas de la banda, dedicada a 43 estudiantes mexicanos que fueron secuestrados y desaparecidos en 2014.

“Gracias a Alicia, muchas bandas de música como nosotros han aprendido a organizar shows y construir sus propios espacios”, dijo Torres. “Para nosotras (Alicia) es un lugar seguro, nuestro lugar de aprendizaje. Nos enseñó que podíamos vivir de la música”.

Desde finales de la década de 1990 hasta mediados de la década de 2000, hubo un crecimiento de los espectáculos autogestionados en la Ciudad de México para evitar depender de los productores de eventos comerciales.

Todo, desde volantes, taquilla, seguridad y producción, fue organizado por las propias bandas, apoyadas por colectivos políticos.

Era la época dorada del ska mexicano. La influencia punk de Alicia fue precursora de este movimiento.

La estrecha sala de conciertos ha sido sede de destacadas bandas mexicanas como Panteón Rococó, Sekta Core, Botellita de Jerez, Lost Acapulco y Tijuana No! y recibió a artistas internacionales como Manu Chao, Ska-P y Banda Bassotti.

Fernando Rodríguez, de 32 años, tenía 15 cuando cruzó por primera vez las puertas de Alicia. Dijo que no podía perderse uno de los últimos shows de la banda mexicana de punk rock Seguimos Perdiendo en el recinto.

“El Alicia es uno de los mejores espacios para disfrutar de una banda de cerca”, dijo Rodríguez. “Este lugar significó mucho para el rock mexicano”.

El lugar toma su nombre de una estación de radio contracultural italiana de la década de 1970, Radio Alice, y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carrol.

El espacio se inspiró en los centros sociales ocupados y autogestionados por la izquierda en Italia en la década de 1980 y espacios similares llamados gaztetxes en el País Vasco, una región autónoma de España.

“Es triste pensar que habrá generaciones que no conocen a Alicia y que su primer show nunca será aquí”, dijo Torres.

Pineda dijo que una de las principales razones por las que decidió cerrar es porque no le gusta cómo ha cambiado el vecindario alrededor del sitio.

Una ola reciente de nómadas digitales, en su mayoría de EE. UU., ha alimentado la gentrificación; Los residentes y negocios de toda la vida han sido reemplazados por modernos AirBnB y cafés.

La Roma, un barrio históricamente de clase media en la Ciudad de México, ya no es lo que solía ser, dijo Pineda.

En una de las últimas noches de Alicia, Pineda entraba y salía del lugar con una boina y un par de Dr. Martas golpeadas.

Subió las escaleras y se sumergió una vez más en un mar de fans del ska y pelo teñido. Se asomó desde la cabina de sonido y vio lo que había creado durante casi tres décadas.

Los mismos vecinos que antes despreciaban el espacio ahora pasan y le dicen a Pineda que lo extrañarán a él y a Alicia.

En 27 años, solo ha faltado 10 días al trabajo. Era su proyecto de vida.

“Creo que habrá otros lugares. Esto no se va a quedar aquí, es un movimiento independiente, es cultura”, dijo Pineda. “Pero puedo volver en algún momento y sentarme en la banca frente a Alicia, tomar un mezcal y llorar”.