Sin embargo, avanzando rápidamente unas semanas, estoy montando la primera de varias inclinaciones de ángulo tonto en el Marathon Sportive, un evento anual de ciclismo de larga distancia organizado, en Alta Badia, en los Alpes italianos. Es una carrera elegante, ‘no competitiva’ a lo largo de carreteras sin automóviles que dibujan artísticamente su camino sobre y alrededor de los Dolomitas.

Participan alrededor de 9.000 afilados vestidos con licra de 72 países, recorriendo en bicicleta 86 millas (138 km) a través de ocho espectaculares pasos de montaña con una altitud de hasta 4.230 m. Este año tiene lugar el 3 de julio.

Empieza bien. Sigo a otros mamil masoquistas mas dedicados. Cierro, subo, bajo y doy la vuelta. «¡Hermoso día para eso!» Le canto a una pareja de alemanes, que miran hacia atrás con recelo.

Tal vez sea mi bicicleta lo que me impulsa tanto. Pinarello, la marca que conduce el equipo británico Ineos (anteriormente Team Sky), ofrece alquileres y aquí tengo la suerte de estar montando uno de sus Dogma F10 ganadores del campeonato. Con engranajes eléctricos y geometría de caza, son cosas de belleza de diseñador. Cuánto he avanzado desde mis malos zapatos en las Américas, pienso.

Y luego, por supuesto, todo vuelve a la olla. Esa sensación demasiado familiar de extremidades llenándose de plomo láctico; la luz del sol en mi mente se convirtió en una tormenta de ira. Todo es tan rápido, de héroe a cero (millas por hora) en el tiempo que te lleva decir: ‘¿Por qué diablos no entrené más?’ Agarro mis geles de emergencia, pero nada funciona, así que me arrastro hasta el siguiente dispensario de rodajas de naranja para descansar.

Me viene a la mente la voz de un piloto mayor y más sabio que conocí en la línea de salida: ‘Disminuya la velocidad, mire hacia arriba, diviértase’. Traduzco esto como: ‘Tómatelo con calma y finge que eres Julie Andrews sobre dos ruedas’.

De hecho, si estos cerros estuvieran vivos al son de la música, emitirían una banda sonora propia del cine clásico. Bueno, eso es lo que pasa por mi cabeza mientras observo el panorama protegido por la UNESCO de este popular centro de esquí.

Cuanto más retrocedo, más amistosa se vuelve la multitud. Un caballero particularmente afable de mi grupetto produce, luego me ofrece, una manzana, como maná del cielo.

El tramo final de mi recorrido abreviado (hay tres opciones de duración) es una buena recompensa por el trabajo duro. Una franja de carretera se lanzó montaña abajo, extendiéndose como un aireado chasse hasta la línea de meta en el pequeño y prístino pueblo de Corvara.

He visto los Alpes desde muchos ángulos, pero ahora estoy convencido de que los italianos son los mejores. Por ejemplo, tanto al amanecer como al atardecer, los acantilados escarpados hechos de coral reflejan la luz de una manera que produce un fenómeno de paleta rosa conocido localmente como enrosadira.

Luego está la comida. Soy recibido al final de mi ciclo con varios tazones de raviolis de champiñones frescos, lo que establece un poco el tono gastronómico del fin de semana. Lo sorprendente, entonces, es que tan pocos británicos eligen venir aquí: durante todo el año, entendemos solo el 2% de los turistas. Me comprometo a respaldar ese número el próximo año dando las 86 millas del recorrido completo.