Andre esperaba «tener una vida mejor» en los Estados Unidos que en Haití. Así que huyó a Brasil, luego viajó a través de Sudamérica hasta la frontera entre Estados Unidos y México, a solo unas horas de vuelo desde donde comenzó su viaje.

Pero el hombre de 32 años, envuelto en una explosiva crisis migratoria, terminó donde comenzó: deportado a casa como cientos de sus compatriotas en los últimos días, sin dinero ni pertenencias.

«No tenía futuro en mi país, mi salario no alcanzaba para sobrevivir», dijo a la AFP André, quien pidió que no se use su apellido para proteger su privacidad.

Andre contó cómo su sueño americano se convirtió en una pesadilla: después de dejar Brasil, terminó en un viaje desgarrador por la jungla en la frontera entre Colombia y Panamá, donde lo robaron y violaron a dos niñas de su grupo de viaje.

Y luego experimentó la decepción de estar tan cerca, solo para ser enviado a casa.

«Mientras estemos vivos, podemos empezar de nuevo, pero esto duele mucho», dijo en las afueras del aeropuerto de la capital haitiana, Puerto Príncipe.

Primera parada: Brasil

André, el mayor de cuatro hermanos, estudió derecho después de terminar la escuela secundaria, una de las opciones favoritas entre las familias haitianas. Pero las clases de ciencias que impartió para financiar su educación no lo hicieron feliz.

Contra el consejo de sus seres queridos, compró un boleto de ida a Brasil en 2017.

Apenas sabía nada del país, pero no necesitaba visa para ir allí, así que fue. De hecho, Brasil se ha convertido en una puerta de entrada para que miles de haitianos de su generación escapen de su patria empobrecida y devastada por la crisis.

Primero terminó en São Paulo y luego en Porto Alegre; en ambas ciudades, consiguió trabajo en granjas.

“No me asustó hacer este tipo de trabajo, porque honestamente puedo decir que fue una vida de lujo en comparación con la que tenía en Haití”, recordó con una sonrisa.

El lujo para Andre significaba sistemas de autobuses en funcionamiento, seguro médico, un ascensor en su edificio y un refrigerador lleno que nunca se rompía.

«En Haití, a veces se corta el suministro eléctrico durante cuatro días o más», dijo Andre.

Pero las comodidades que encontró en Brasil, en última instancia, no fueron suficientes.

“Los haitianos solo quieren vivir en dos países de las Américas: Estados Unidos y Canadá”, dijo.

Además de la oportunidad de cumplir su propio sueño americano, Andre quería poder ayudar a su familia en casa.

“Con la inflación (en Brasil), no tenía suficiente para comprar dólares para enviar a Haití”, explicó.

André tenía un permiso de residencia de cinco años en Brasil, pero decidió que no era motivo suficiente para quedarse.

«Si pudiera llegar a Estados Unidos, solo tomaría dos horas ver a mi familia y podría encontrar vuelos por alrededor de $ 300. Desde Brasil, un boleto cuesta $ 1,000 y los vuelos directos son raros», dijo.

Luego, el verano pasado, comenzó su viaje hacia el norte.

horror en la jungla

Luego de varios vuelos domésticos en Brasil y horas en buses por Bolivia y Perú, André llegó a Colombia. Ante él estaba el Darien Gap, una jungla montañosa que conduce a Panamá.

Muchos migrantes murieron tratando de cruzar el área que conecta América del Sur y Central. Las condiciones son duras.

“A veces bebíamos agua del río y, después de tragar, veíamos un cadáver flotando”, dijo André, lamentando que algunos de los que intentaron hacer el viaje no sobrevivieran.

Además de los traicioneros viajes a través de ríos y terrenos accidentados y los días de caminatas con un calor insoportable, las bandas criminales están por todas partes.

Andre dijo que encontró tres grupos de ladrones. Los dos primeros se llevaron todo tu dinero. El último grupo quería su teléfono celular, lo único de valor que les quedaba.

Finalmente los convenció de que tomaran algunos analgésicos básicos que tenía.

Al volver a contar la historia, el rostro del hombre estaba impasible.

“Después de eso, violaron a dos niños. Sus padres no tenían dinero, así que los ladrones se llevaron a las niñas y las violaron no muy lejos de donde estábamos ”, dijo.

Las niñas tenían 11 y 12 años, las personas más jóvenes del grupo con el que estaba André cuando cruzaron Darien Gorge.

“Su padre y su madre estaban allí, en espera. Escuchamos sus gritos, pero nadie podría haber hecho nada o nos hubieran disparado a todos ”, recordó.

‘No puedo quedarme’

Una vez fuera de la selva, André llegó rápidamente a México, principalmente en autobús a través de Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala.

Dos meses y casi $ 6,000 después, terminó bajo el Puente Del Rio en Texas, en el limbo cuando fracasó su intento de ingresar a Estados Unidos desde México después de cruzar el Río Grande.

Estados Unidos, una vez el país de sus sueños, puso a André en un avión para regresar a Haití, cuatro años después de su primer viaje a Brasil.

Mientras se levantaba el polvo del masivo tráfico en Puerto Príncipe, Andre expresó su amargura y frustración.

“¿Me voy a quedar en Haití? Dada la inestabilidad política, la situación de la salud, la educación … es preocupante. No puedo quedarme en un país como este ”, dijo, ya reflexionando sobre cómo podría intentar entrar a Estados Unidos la próxima vez.

La foto que se muestra muestra a un hombre haitiano cruzando el Río Bravo hacia el campamento en Del Rio, Texas, lado fronterizo de Ciudad Acuña, Estado de Coahuila, México, el 21 de septiembre de 2021.