Cada vez, un coyote los ayudó a escalar la barrera fronteriza en el lado de México usando una escalera de cuerda, y se deslizaron por una viga hacia el lado de California. Cada vez, fueron arrestados rápidamente por la Patrulla Fronteriza.

Para evitar ser colocados en un refugio durante semanas o meses, como es el caso de los miles de jóvenes solicitantes de asilo que cruzan la frontera, los chicos mintieron sobre sus edades y les dijeron a los agentes que tenían 18 años. Como presuntos adultos, sus huellas dactilares fueron rápidamente tomadas de regreso en México, para intentarlo de nuevo.

En el muro fronterizo y de regreso

Desde el pico a principios de la década de 2000, la inmigración mexicana a los Estados Unidos ha disminuido a medida que el tamaño de las familias ha disminuido, la economía mexicana se ha expandido y los cruces se han vuelto más peligrosos y costosos. Entre 2009 y 2014, salieron más mexicanos de los que llegaron a Estados Unidos por primera vez desde la década de 1940, abriendo el telón a la mayor ola de inmigración en la historia moderna de Estados Unidos.

Pero la dinámica ha cambiado desde que atacó el coronavirus.

La señora Mendoza, quien estaba en la Expedición con su prima, era madre soltera que trató de mantener a sus tres hijas vendiendo tamales y tejiendo sombreros en Tlapa de Comonfort, una región montañosa de Guerrero que desde hace mucho tiempo envía migrantes a Estados Unidos. .

No tenían nevera, estufa ni televisión. Y la pandemia ha dificultado aún más la supervivencia.

«Lo que quería hacer era comprar un terreno, construir una casita», dijo Mendoza. «Les dije a mis hijas, ‘Estoy haciendo esto por ustedes’, y estuvieron de acuerdo en que debería ir».

Metió unas pesas y dos mudas de ropa en una mochila y abordó un autobús a Mexicali con su prima, la Sra. García. Tres días después, se registraron en uno de los hoteles en ruinas a pocas cuadras de la frontera internacional que atienden a migrantes, pagando 220 pesos, o alrededor de $ 10, por una estadía de 24 horas.