El Tour de Francia terminó, y Jonathan Vaughters, el ex ciclista estadounidense, actual director del equipo y drogadicto que se convirtió en un activista antidopaje, tuvo que hacer una parada más.

Era una tienda de manteles blancos en el distrito 7 de París, el mismo lugar que visita cada mes de julio para tomar un trago de vino francés y acabar con la carrera ciclista más famosa del mundo. No es que haya mucho que celebrar esta vez – sr. Vaughters lo llamó un resultado «B-plus» para su equipo, EF Education First, pero valió la pena brindar por otra gira.

«Siempre pierdes más de lo que ganas en el ciclismo», dijo. «No hay forma de evitar esto.»

Eso es lo más cierto de este deporte punitivo: para pilotos, entrenadores y ejecutivos. Vaughters, de 46 años, ha cumplido los tres, según detalla en sus nuevas memorias, «Billete de ida: Nueve vidas sobre dos ruedas», que será publicado el martes por Penguin Books. El ciclismo, como muestra el libro, es un deporte en el que los equipos se doblan con la caída de un sombrero, los meses de trabajo se deshacen por un pinchazo y los problemas de dopaje afectan más que los pantalones cortos de lycra. Simplemente sobrevivir como profesional, lo que hizo Vaughters durante una década, requiere una gran dosis de masoquismo.

«He estado en bicicleta toda mi vida, pero cuando miro hacia atrás, wow, estas no son las personas más desarrolladas y funcionales que puedes encontrar en el mundo», dijo.